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आज्ञाकारी 
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धर्मवीर 

अपनी बात 

सच्ची बात 

आखिरी बात 
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उश्सेन मारंग की उद कहानियों का 
हिन्दी-रूप प्रस्तुत है । 
शाह! अनवावक 


इन कहानियों के सभी 
शख्य पात्र स्वर्गीय बकरे हैं । 
आह! लेखक 
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उसके बाद अपने शहर के हर एक 
पंसारी की वुकान से प्राप्त 
कीजिए ) 
कसा फ्रमाया आपने ? 
इस पुस्तक पर मुझे भी यही 
लिखना चाहिए था ? 
जी, मेने यही लिखना था 
लेकिन प्रकाशक नहीं माना । 
|! 


एक नेक सलाह 
“श्गर भाप साहित्यकार हैं श्रौए श्रपनी रखना 
को पुस्तकाकार देना चाहते हैं तो एक लाउडस्पीकर 
किराये पर लेकर झपने सकान की छुत पर बैठ जाइये, 
रात भर अपनी रचनाएं पढ़ते रहिए और महल्ले 
वालों को एक पल के लिए भी न सोने दीजिए । 
सर कहता हूँ कि भोर होने से पहले ही भहल्ले वाले 
चन्दा जमा करके आपकी प्रतक छाप वेंगे । 
थे एक आजमा मुस्खा है, 
धाप भी आजमा देखिये । 
बयां केहा---? जी हां, मेरी यह पस्तक भी इसी 
तरह छपी है ।' 





कल्याणदास का बाप परनाले के हूठे हुए टीन पर कच्चे 
कोयलों की केरी बड़े करोने से रख रहा था। उसके पास 
ही भवके के भुट्ट एक मेली-सी बोरी पर बिखरे पड़े थे । 
उसने जैब से दियासलाई की डिंबिया निकाली और अपनी 
टोपी की तह में रखी हुई बीड़ी सुलगाई । बीड़ी चू कि देश से 
घुलगी थी इसलिए माचिस की तीली करीब-करीब सब फुक 
चुकी थी, मगर फिर भी उससे तीली को फेंका नहीं । शअ्रंगुद्े 
ओर साथ वाली अंगुली के भुलस जाने के बावजूद तीली को 
केरी में रख दिया । गत्ते का पंखा उठा कर कोयलों को हथा 
करने को ही था कि उसे सामने से कल्याण दास आता 
दिखाई दिया । 

“पिताजी ! कल्याणदास अपने बाप के नेजुदीक 

आकर बोला । 

“बेटा ! आज तुम कालेज नहीं गए / 

“हां पिताजी ! आज मुझे कुछ सोचता था ।* 

“क्या सोचता था, मेरे बच्चे ? बाप ते पुलकारने के 
अंदाज से पूछा जिंसमें खुशी और इतमीनान की सांसे भी 





(८) 
शामिल थीं, क्योंकि बाप को विश्वास था कि कल्याणदास 
ने अपने से छोटी दोनों जवान बहनों की विषय में कुछ-न-कुछ 
प्रवदण सोचा होगा ।-वर्यों न हो, गरीब मक्का के भुद्द भरने 
भून कर उसे उच्च शिक्षा दिलवा रहा था। 

कल्याणदास को दाशमिक विचारों में तल्लीन देख कर 
उसने फिर पछा---हां, हां, कहो बेटा ! क्या सोच रहें थे : हि 

“सोच ही. नहीं रहा था पिताजी, मैं तो विशेय भी कर 
चुका हैं। श्राज सुबह जब में बाजार से दही लेने गया तो 
हलवाई की दुकान पर कुछ लोग बातें कर रहे थे कि गोआा 
में भारतीयों पर बड़ा अत्याचार हो रहा है।' 

बाप ने अपने माथे पर समूदार हुई पसीने की बू दो को 
पंखे की डंडी से तोड़ डाला । “हाँ बेटा ! जब तक दूनिया में 
गरीबी है, गरीबों पर अत्याचार होता ही रहेगा मगर तुम' यह 
तो बताओ कि तुमने निर्णय कौनसा किया है ?' हवा लगने 
से कोयलों की' केरी में एक चिनगारी चंट्खी । 

“विताजी * मैंने निर्शाय किया है कि में सत्याग्रह करने 
गौझ जाऊंगा ।* 

“बेटा ! वह मंगलू लुह्ाार का काँचू बेटा जो तुम्हारी छोटी 
बहतों के स्कूल जाने के समय रोज़ाना सत्याग्रह करता है, 
तुमने उसके बारे में भी कुछ सोचा है ?” 

“पिताजी ! कल्याणदास' च्रककर बोला--“बहू छोटी 
बात है और यह बड़ी बात है। भोआ भारत को मिलना 
ही चाहिए। 

“बेस | प्रगर होशियारपुर भारत को मिल गया है तो 
बताओ तुस्हें उससे क्या फ़ायदा हथ्ना है ? 


(६) 


कल्याणदास को गुस्सा आ गया । उसकी श्रांखों से शोले 
निकलने लगे । उसके कानों के रोयें सुर हो गये, कड़क कर 
बोला---पिताजी,..! / वह कुछ कहना चाहता था मगर उसे 
कुछ अनुभव हुआ कि बढ़े अशिक्षित बाप के लिए उसे इस 
प्रकार के शब्द प्रयोग नहीं करने चाहिएं । भय से काम लेते 
हुए बोला--“पिताजी | यह देश-भक्ति का तकाजा है कि में गोभा 
जाऊं । श्राप नहीं समभते, सत्याग्रह से गोशा भारत को मिल 
जायेगा ।” 

“धरा न मानता कल्याण बेटा, अगर तेरे सत्याग्रह 
करने से मोगा भारत की मिल जायेगा तो तेरी छोटो बहन 
कांता। भी मंगलू लुह्ार के काने बेटे को मिल जापेगी |” यह 
कह कर बाप ने चिसटा उठाया और सुलगती हुई केरी दा 
दो भागों में बांटने लगा । 

कह्याणवास गौशा जाने से पहले अपने बाप को कायल 
करना चाहता था, इसलिए विनम्र स्वर में बोला-पिताजी ! 
गीझा भारत भां का अ्रंग है । 

“अदा ! तुम्हें भारत मां के अंग का तो सझ्थाज है लेकित 
अपनी मां के असली अंगों का कोई रूथाल नहीं है बाप 
ने भूद' छीलते हुए वुःखी दिल से कहा और फिर एक भूुट्ठे 
को अधसुलगी केरी पर रख दिया । पंखें से हवा करते हुए 
कहने लग“ कह्याण, एक बात तो बताओ बेटा !” 

“क्या है पिताजी?” कल्याणुबास ने बेदिली से पूछा । 

“तुम्हारी परीक्षा कब से शुरू हो रही है 


( १० ) 

“जी...! ” कल्याण॒दास का गला सूख गया। “जी...इस 
महीने की तेरह तारीख से । 

“आर श्राज क्‍या तारीख है ? 

बाप ने चिमटे से भुद को करवट लेने में सहायता दो । 
“मैंने पूछा आज क्या तारीख है ? 

“जी, पांच है ।' 

ग्तो श्राज से सात-आठ रोज़ बाद जब परीक्षा शुरू होगी 
तो उस समय तुम गोश्रा की किसी काल कोठरी में होगे ।” 
बाप ने सर्द आह भरी---बेटा ! अगर यही बात थी तो 
दाखला क्यों भेजा था ? भें यह सोचता था......... ” उसको 
आवाज भर्रा गई। “में सोचता था कि इस साल तुम कालेज 
की पढ़ाई खत्म कर लोगे शोर अपने बढ़े बाप के भुलसे हुए 
हाथों से चिमटा अपने हाथ में ले लोगे मगर नहीं जी, ऐशा 

कर होगा--? में जानता हूँ तुम मेरे कहने पर नहीं 

रुकोगे । देशभक्तों श्रौर लेखकों को घर से कोई भोह नहीं 
होता। नारायण बाबू कह रहे थे कि आचार्य विनोबा भावे भी 
एक दिल घर से दही लेने हलवाई की दुकान पर श्रागे थे कि 
रास्ते में सत्याग्रहियों के दल में सम्मिलित हो गए ।* 

कल्याणदास के बूढ़े बाप के चेहरे की फ्रुरियों में भ्रांस इस 
बेतरतीबी से बह रहे थे जिस तरह पानी भाखंड़ा बांध को 
कई जगहों से तोड़ कर बह निकला हो । उधर कहल्याणदास 

गोजञा जाने की खबर सारे सुहल्ले में. फेल गई थी | गोशा 

आदटा-दान समिति' वाले रोटियां खाकर मुहले में जमा हों 


( ११) 


चुके थे श्र उन्होंने कल्याणदास के आते ही जलसे की कार्ये- 
वाही शुरू कर दी । मुहल्ले के बड़े-यडे लीडरों और प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों ने जिनका पेशा घुगेबाजी से जेकर हुर किस्म की 
बाजी का था और जो चुनावों मे सोने का दमड़ा देकर कई 
बाजियां मार चुके थे, धुआधार तकरीरें की--ओऔर सभी ने 
कल्याणदास की देशभक्ति और बलिदान की प्रशंसा की । गाड़ी 
का समय हो चुका था, इसलिए जलसा शीघ्र खत्म कर दिया 
गया । कणए्याणशदात ने गोझा आादा-दान समिति के प्रधान से 
वाहा' कि यह विदा होने से पूर्वे अपने पिताजी से प्राशीर्वाद 
लेना चाहता है । 

“जरूर-जुछूर [_ प्रधान जी मे कल्याणदास से पुछा--« 
“मगर आपके पिताजी हैं कहां-यहां तो कहीं नजर नहीं 
आते 7 

कल्याणदास ने रहुस्यात्मक स्वर में कहा कि बह मोरी 
गेट के गरदे नाले पर बैठे भट्ट भून रहे हैं--मुभे वहीं उनके 
पास जाना होगा । 

प्रधान जी ने कहा-कोई बात नहीं। ग्रभी मोटर का इस्त- 
जाम हुआ जाता है। तुरन्त ही दो-तीन मोटरकारें और कुछ 
टेक्सिया भ्रा मई जिन पर सब लोग फ़ोटोगाफ़रों सहित बेठ 
गये । फिर यहू भव्य प्रदशेत मोरीगेट की और शल दिवा-+« 
रास्ते में क्षोगों मे बारों ओर तालियों से उसका भव्य 
स्वागत किया । 

कल्याणदास का बाप सिर सुकाये भू भूत रहा था कि 
इतने में कह्याणदास' की कार बिल्कुल समीप जा खड़ी' हुई । 
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एक लीडर ने झागे बढ़कर दश्वाजा खोला--कल्याणदास कार 
से बाहर निकल कर बाप के सामने हाथ जोड़कर खड़ा ही 
गया । वह अपने बाप के पर छूना चाहता था मगर वह ऐसा 
ने कर सका, क्योंकि उसका बाप उकड़, बैठा हुआ कोयलों 
की पंखा कर रहा था । अपने बाप के पेर न छे. सकते के 
कल्याणबास को बहुत श्रफ़ुमोस हुआ बयोंकि वह ऐसी दशा # 
तसवीर खिचवाना चाहता था। घीरे से बोला-“पिताजी ! 
जा रहा है->पमुझे श्राशीवदि दीजिये । 

वाप ने चाहा कि वह श्रुदं भूलतने वाला गर्म चिमंदा 
उसके सिर में दे आरे मगर सामने कैमरा लिए प्रेस फ़ोटो- 
गाफ़र को देखकर भिम्कक गया । 

“पिताजी ! श्रब तो मैं जा ही रहा हु --अ्राशीयर्दि तो 
दीजिए ।” और पिताजी ने आशीर्वाद देने की बजाय फ़ोरन 
एक भुना हुआ भूदा अपने बेटे के हाथ में थमा दिया । फ़िजा 
तालियों से यूज उठी । भ्रुद्ा लेकर कल्याणदास कार में बैठ 
गया और इस तशह यह क्राफ़िला स्ठेशन की ओर अग्रसर 
हुआ । | 

गाड़ी जब चली तो सब लोगों की आंखें असुओं से 
लबरेज हो गई। कल्याणदास के चेहरे पर जो हारों थे 
ढका हुआ था, विजयी मुस्कान नृत्य कर रही थी। झोर 
वह गाड़ी के दरवाजे में खड़ा विदा कहते हुए हाथों के जवाब 
में अपना हाथ हिला रहा था--और वह अपना हाथ तब तंक 
हवा में लहराता रहा जब तक कि बहू सब लोग उसकी 
नज़रों से भ्रोभल त हो गए । 
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फ़रोदाबाद के स्टेशन पश गाड़ी रुक गई | झौर जब दस- 
पन्द्रह मिनट गुजरने के बाद भी ने चली तो सुसाफ़िरों ने बड़ी 
बेचेंची से खिड़कियों से बाहर फाकना शुकू कर दिया। 
कल्याणदास के पूछने पर स्टेशन पर एक चाय बेचने बाले से 
बताया कि भागे से देहली जाने वाली गाड़ी झा रही है, इस 
लिये यहाँ पर दोनों का मेल होगा । बह सुनकर कल्याणदास 
अपने डिब्बे से उत्तरा भशौर रेलवे लाइन को फांद कर वृक्षों की 
औ्ोट में पेशाब करने चला गया क्योंकि थे क्लास की संडास 
बड़ी गन्दी थी । 

कर्याणदास अभी पेशाब कर ही रहा था कि उधर से 
देहली जाने याली गाड़ी भी दवदमाती हुई था गई । कल्याशा- 
दास को एकदम झुथाल भाषा कि जाती मरखजा क्यों ने बहु 
एक बाए हरे धर ही देख लै--इस उयाल के आने की 
देश थी कि कव्याणदास सुरच्ख वैहुली जाने बाजी गाड़ी पर ही 
सवार हो गया । 


बेहली पहुँचने पर वहु फ़स्टें क्लास के गेट से बाहर 
निकल गया । लीडर के रूप में होने के कारण किसी मे उससे 
टिक ने पुछा--ओर जब बहु गेजिस्टिक सि्रेमां पर पहुँचा 
तो दस शाने की दिकट बाली खिहकी बंद हो चुकी थी भेकित 
उसके पास ही खड़ा एक शादी ब्लैक में ठिकंटे बेच रहो 
था । कल्याणवास को देखकर सहम गया, मंगर फिर इस 
उ्याल से कि बह पकड़ने घालों को 'शो' के सात श्राने दे चुका 
है बिना किसी भिझाक के झपना धन्धा करने लगा । 


( १४) 


कत्याणादास थ्ागे बढ़ा और स्थायी ग्राहकों के स्वर में 

बोला--- दस आने वाला कितने को है भाई 

“आग दस आने वाली चौदह आने को-- उसने 
कल्याणदास' को जवाब देने की बजाय एक आ्रावाज लगादी । 

“हमें कुछ रियायत भी होगी ? कल्याणदास ने अपनी' 
जवाहर जाकिट में हाथ डालते हुए पूछा । 

“पैसे एक होंगे, चाहे बच्चे को भेजो चाहे जवाहरलाल 
नेहरू को । 

रात के सवा बर्ज शो खत्म हुआ । कल्याणदास 
रिक्शा लेकर स्टेशन पहुँचा ओर डेढ़ बजे जाने वाली गाड़ी 
पर सवार हो गया । रास्ते में कई खूबसूरत स्टेशनों श्रौर 
शहरों में तकरीर करते हुए वह पांच दिये बाद बिेलगांव 
पहुँच गया जहां गोभ्ा की सीमा से सिऱ पचास कदम के 
फ़ासले पर सत्याग्रहियों के लिये खेमे लगे हुए थे । कल्याणदास 
को भी एक खेमा दे दिया गया । 

गोआ आादा-दान समिति की झोर से यहां कोई चीज 
नहीं पहुँची थी । इसलिये इदे-गिर्दे के गांव वाले ही सत्वा- 
प्रहियों की आवश्यकताओं की पूर्ति प्रफुल्लित हृदय से कर 
रहे थे क्योंकि वे जानते थे कि ये जोग गोशा की स्वतम्तता 
के लिए घर के सुखद वातावरण को त्याग कर और शग्रपनी 
जाने हथेली पर रख कर यहां श्राएं हैं, इसलिए पी गांव 
बालों मे इन लोगों की सेवा-शुक्रषा में अपती शोर से कोई 
क्रमी न होने दी थी । 


।ए 
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दूसरी सुबह जब सीमा की चौकी से बिगुल बजने की 
श्रावाज आई तो कल्याणदास भी अपनी घोती सम्भालता 
हुआ ख्ेपे की ओट से देखसे लगा। गोश्ा मिलिटरी के नौ- 
जबान कील-कांटे से सुसज्जित होकर परेड कर रहे थे। परेड 
करते क्षमय बे अत्यन्त सुखदचर लग रहे थे। उन सब के 
हाथ-गांव' गोआनी' घुव पर एक सुनिश्चित परियादी के 
अनुसार परिचालित हो रहे थे । 

संगीत का चूंकि कव्याणदास को बचपन ही से शौक था, 
इसलिए उसके जी ने चाहा कि महज घन सुनने के उह इय से 
ही' वह गोशा' मिलिटरी में भर्ती हो जाये । अभी ऐसा बह सीच 
ही रहा था कि खेमे के करीब से भ्राधाज्‌ भ्राई--- 

“वीर सैनिक | धलिये, भोजन तैयार है ।* 

कल्याणदास ने पीछे घुड़कर देखा । कई गांवों के बच्चे, 
बढ़े शोर नौजवान लड़के-लड़कियां सिर पर रोटियों के टीकरे 
रखे और हाथों में दाल की बालहियां उठाये चले आ रहे थे । 

कल्याणदास जाकर. पंडाल में बैठ गया । एक लड़के ने 
आकर वहीं बैठे-बिठाये उसके हाथ धुलवाये | दूसरा आया, 
उसने कल्याणदास के श्रागे खाना परोस दिया। पहले ही 
ग्रास पर कल्याणदास घर की रोटी भ्रूल गया । 

कुछ देर बाद' एक गूजरी जो सीमा के समीप' रहने के 
बावजूद शबाय की वांदियों में कदम रख चुकी थी, कल्याण- 
दास के सामने श्राई । उसने 'कुल्हड़' में' कल्ची लस्सी उडेल 
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दो । भगर जब बह लस्सी से भरा हुआ 'कुल्हड कल्याणदास 
के श्रागे रखने लगी ती पता नहीं वयों कल्याणदास ने कुछ 
अजीब अंदाज से उसकी तरफ़ देखा । 

उस रोज जो जत्यथा सत्याग्रहू करते के लिए सीमा पर 
गया, गोझा मिलिटरी ने उसमें से सात आादकभियों को गोलियां 
से छलनी कर दिया। चन्द घंटों बाद यह खबर तमाम गांवीं 
में फेल गई । भौर लोगों के साथ-साथ गूजरी भी आई और 
सबसे पहले वह उन लोगों को देखते गई जिनके गोली संगी 
शी । मगर जब उसे उन लोगों में कल्याणदास नजर ने श्राया 
तो उसने चैत की सांस ली लेकिन भ्रभी उसकी सांस उसड़ी हुई 
सी थी । वह जख्िमियों को देखने जा रही थी कि कल्याणदास 
ने उसे अपने खेमे से पुकारा जो मारे दर्द के कराह रहा था। 
कल्याणदास की शावाज़ सुमकर गूजरी के झठते हुए कंदस 
रुक गये । वहु ठिठकी, लजाई और शर्माई लेकिन फिर भी 
उसके कदम उसको कल्याणदारा के खेमे में ले गये | 

कल्याणदास को दर्द से कराहता पेख कर गूजरी का 
कलेजा धक्‌ से रहू गया। कांपती हुई आवाज में बोली-- 
“क्या हुआ है बाबू--कहीं चोट गहरी तो नहीं भाई ? क्‍या 
लगा है पेट में ?” 

धखाना ।* 

कल्याणदास ते बड़ी मुद्िकल से जबाब दिया जो ज्यादा 
खाना खा लेने की वजह से ठीक से बोल भी न पा रहा था 

फिर कुछ देर बाद---त आसमान में बादल गरजे, नाहीं 
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बिजली कड़की । श्रच्छा ही हुआ जो ऐसा न हुआ, वरना 
अगर ऐसा होता तो निश्चय ही सत्याग्रह के शुभ कार्म में 
अवसर विध्च पड़ता । 


कल्याणदास और गूजरी ते एक दुसरे से कई बार नाम 
पूछे और बचाए । 

उसी शत कल्याणदास ने अपने एक दोस्त को जो पहाड़ 
गज मुलतानी ढाढ़े में रहता था, खत लिखा--- 

डीयर बलदेवराज ! 

जयहिंद ! 

तुम्हारी शादी हो गई है। घझुबारिक हो ! भुझभे यकीन 
है कि तुम भ्रव तक बेकार होगे। सो डीयर, अपनी बीबी को 
लेकर यहां था जाओ--हसी मूल भनाने के लिए दुनिया में इससे 
सुन्दर स्थान श्रीर नहीं है । 

यहाँ का भौसम बहुत ही खुशगवार है। बड़े भज्े में 
बिन गुजर रहे है । 

जय गोशा शाठा-दान रामिति' 
तुम्दाण शुभचिस्तक 
कल्याणदास 

दिन गरुज रते गए। कल्याणदास भी कभी-कभी कुहनियों के 

बन रोंगते हुए सीमा पर जाकर नारे भार श्राता | एक दिम 


६. | 


ग्जरी ने उससे पूछा---“बाबू ! तुमने अरब तक सत्याग्रः् 
क्यों नहीं किया ? 

कल्याणदास यकायक उदास हो गया श्रौर बोला-“भूजरी 
पता नहीं सीमा के उस पार भोजन का कया प्रबन्ध है---भऔौर 
फिर वहां जाकर तुम जैसी शूजरी कहां मिलेगी !” 

“बाबू ! क्या सच तुम्हें मेरा इत्तना ज्यादा झरुपाल है ? 
गूजरी ने कल्याणदास के हाथ को प्यार और सम्मान से अपने 
हाथ में ले लिया श्रौर इल्तिजा-आमेज लहने सें बोली-«- 


“ज्ाबू, अरब तो मुझसे शादी करलो ! भैं............... [7 
शर्म की लालियां उसके सुख पर फल गईं। उसके होंठ कंप- 
कंपाये लेकिंग वह कोशिश के बावजूद इससे झागे और कुछ न 
कह संकी । 

गूजरी ! ह 

केल्याणदास की आवाज़ गलुगीर हो गई, उसकी आंखों 
में आंसू तरने लगे और मठके में छलकती हुई लस्सी की तरह 
आवाज उसके हलक से बाहुर निकली--- 

भरी भ्रच्छी गूंजरी ! जब तक गोंझ्रा भारत का शअ्रंग 
नहीं बन जाता, मैं तुमसे शादी नहीं कर सकता । भ्रच्छा किया 
जो सुभने मुझे मेरा फ़जे थाद दिला दिया ।” 

“बाबु !” यूजरी की श्रावाज हित्रकियों में डूब गई । 

कल्याणदास अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और बड़ी तेजी 
से लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ खेमे से बाहर मिकल गया 
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बाहर घढाटोप अंधेरा था लेकिन गूजरी फिर भी उसके पीछे 
दोड़ी और चिल्लाई-“बाबू, रुक जाओ ! अकेले मत जाओ, 
नहीं तो गोरे तुम्हें गोली मार देंगे । आगे मत जाशी *! 

लेकिस कल्याणदास पर ग्रूजरी की चीखोी-पुकार का 
कुछ प्रभाव न पड़ा | वहु रुका नहीं, वह बढ़ता ही गया---आगे 
ही आगे, और भागे, यहाँ तक कि वह अपनी भां से आकार 
लिपट गया जो बावर्चखीखाने में बेठी बरततव मांज रही थी । 


है 
भूजरी के बच्चे ने श्पनोी तोतली जवान में पृछा-- 

“माँ ! क्या में हिजड़ा हैं ?” 
“हाँ बेटा, तेरा बाप भी हिजड़ा था जो गो 

की रखणभूमि से भाग गया ।/ 


+ः 





शा , दर ; दल 
एक दिन बाबू दोनानाथ बड़े उदास दिखाई दे 
रहे थे । मैंने सहानुभू तिपूर्णा स्वर से उदासी की वजह 
प्छी तो एक सर्द आह भरते बोले- 





“क्या कहूँ साहब ! तबीयत हरदम बुध्ी-बुझी सी 
रहती है । अब जोवन में कोई भी आकर्षण दोष नहों 
रहा । देखिए, अरब ने तो कोई साम्प्रदायिक फगडई। ही 
होता है और नाहीं कोई विदेशी आक़मरण हमारे देश 
पर होता हे ।* 





१ 


न 
जे 


वाई मेरी शोेव' बनाते समय अपने उस्तरे से मेरे 
हु पर हक लगाता जा रहा था। भेंने शीशा उठा 
#र देखा तो मेरा चेहरा लह-लहान हो रहा था सगर 
इस आशा में चुप रहा कि शायद कोई राही मेरी 
पहायता को झा जायें, लेकिन जब नाई ने भेरी ढोड़ी 
पं एक और बड़ा-सा ठक लगाया तो में दर्द से बिल- 
बला उठा । “राजा, झब एक उस्तरा तुम सभी दे 
हो | अब से में अपनी रक्षा स्वर्ष करूगा 


हे 








रात अंधेरी गुप थी, हाथ को हाथ सुझाई ने देता था, 
शहर को सड़कों के किनारों पर लगे हुए बिजली के कुमकुमे 
बुफे हुए थे, दरख्तों के साथे और ज़्यादा घने, तारीक ओर 
गहरे हो गए थे | हर एक चीज पर एक भयंकर निस्तब्धता 
छायथी हुई थी । 

कभी-कभी क॒ृत्तों के भौंकने की श्रावाज़ें उस पुरभ्रसरार 
खामोशी को चीर देती थी । 'कोमलजी' अपने भकान की 
चौथी मंजिल के उस आरामदेह कभरे में सो रहे थे जिसकी' 
खिड़कियां कब्रिस्तान की तरफ़ खुलती थीं । 

अचानक गोली चलने की आवाज आई। 'कोमलजी' 
हड़बड़ाकर उठ बेठे भ्रौर उन्होंने बेड स्विच को दबा दिशा 
लेकित रोशनी ने हुई । मालूम होता था कि आने वाले से 
कभरे में प्रवेश करते से पहले ही. बिजली का 'मेस स्विच 
क्रॉफ कर दिया था । 

'कोमलजी' ने जल्दी से अपने तकिये के नीचे से परिस्तौल 
निकाल लिया और जिस तरफ से कंदसों की आहट करीब से 
के रीबतर आती हुई सुनाई दे रही भी, उस तरफ़ पिस्तौल का 


( २४ ) 


रुख करके घोड़ा दबा दिया, लेकिन पिस्तौल चलने की 
खोखली आवाज से वह समझ गये कि आने वाले ने उत्की 
पिस्तौल से गोलियाँ भी निकाल ली हैं। इस पर 'कोमलजी'" 
के होश के साथ-साथ हाथों के तोते भी उड़ गए। शौर जब 
उन्‍होंने यह देखा कि एक देत्य समान' भयंकर साया स्याह 
कपड़े पहने, नकाब लगाये शोर एक हाथ में पिस्तौल पकड़े 
हुए उनके उस आएरन सेफ की तरफ़ बढ़ रहा है जिसमें 
कोमलजी' का वह तीस हजार रुपया भी पड़ा हुआ था णो 
कि उनको झपनी अमर रचताश्रों “काली कुआरी कूतिया, 
“खोपड़ियों का संदूक और '“ए लो, मेरे भय्या! पर लाभ 
हुआ था। और फिर जब 'कोमलजी' ने देखा कि बह पुर- 
अ्सरार शख्स आइरन सेफ खोल कर उनके खजाने को अपने 
थले में डाल रहा है तो 'कोमलजी' ने अपनी तमामतर ताकत 
को एकत्रित करके अपने बिस्तर पर से खेस उठा लिया और 
धीरे-धीरे उसकी शोर बढ़ने लगे। बकायक एक गरणवार 
आवाज ने उनके जिस्म में कंपकंपी दौड़ा दी। “खबरदार ! 
अगर एक कृदस भी श्र आगे बढ़े तो तुम्हारे सीने को 
गोलियों से छलनी कर दू गा ।”......फिर उसने अपने पिस्तौल 
की एक बार हवा में उछाला और एक खौफ़नाक कहकहा 
लगाते हुए कहा, “भोह ! तो तुम खेस मेरे ऊपर फेंक कर भुभे 
पकड़ता चाहते हो । भरे बुद्ध! “ए लो, मेरे भग्या! के पानों 
की तरह में तुम्हारे हाथों की कठपुतली थोड़े ही हैँ जी तुम 
मुझे भ्रपनी मरजी के मुताबिक नचा लोगे ।” 
' 'कोमलजी' की मारे डर के घिण्षी-सी बंध गई । 


( २५ ) 
“जी, तो फिर आप कौन हैं ?' 


“क्या तुमने मुभे नहीं पहचाना ? में साहित्य की आहत' 
आत्मा है ।* 


“आ्राप क्या चाहते हैं ? ये खजाना जो झाप अपने थैले में 
डाल रहे हैं, मैंने अपनी तीन किताबों से हासिल किया था ।” 

“चुप रहो, / तकाबपोश ने चीख कर कहा--“ में सब 
जानता हैँं। ये किताबें भी तुम्हारी अपनी लिखी हुईं नहीं 
थीं, अगर थीं तो उस कम्पोजीटर की भी थीं जिसने 
उनको कम्पोज किया था | 

“अप ऐसा क्यों कर कहते हैं ?' 

/ में बिह्कूल ठीक कहता हूँ। तुमने इन किताबों के 
केथानक शोर भाषा तक कुछ पुरानी किताबों से चोरी किये 
थे और कुछ अंग्रेजी कहानियों के अनुवाद किये थे । 

“अतुबाद करना कोई पाप तो नहीं है, _ 'कोमलजी' ने 
हाथ भलते हुए पूछा । 

“कौन कहता है कि यह पाप है ! रंज तो सिर्फ़ हस बात 
का है कि इन कहानियों में जहाँ तुम्हें अंग्रेजी समझे में नहीं: 
ग्राई, वहां तुमने कहानी के किसी पात्र से बिसा मतलब गोली 
घलबा दी है ।” 


“जी, वो तो में समसनी पैदा करने की कोशिश" 
करता है!” 


( २६ ) 

“हैं, तो यह बात है ! तो फिर में भी यहां सनसनी पंदा 
करता हूँ 

श्रौर यह कहते हुए उसने 'कोभमलजी' के सीने पर गोली 
दाग दी | लेकिन तत्काल जब कमरे में लगी हुई 'डे लाइट 
ट्यूब रोशन हो गई तो 'कोमलजी' ने जो कि मारे डर के थर- 
थर कांप रहे थे और अपने सीने को दोनों हाथों से थामे, 
बहले हुए खून को रोकने की कोशिश कर रहे थे, सहमी 
हुई नजरों से इधर-उधर देखा तो आइरन सेफ पूर्णरूपेशा 
अपने स्थान पर सुरक्षित था। कमरे की सब चीजें ज्यों की 
त्यों अपने-अपने स्थान पर पूर्व की भांति पड़ी थीं और कमरे 
में कहीं भी कोई भ्रादमी न था । 

'कोमलजी' ने आाहिस्ता-अराहिस्ता अ्रपने सीने पर से हाथों 
को हटाया जहां पर उनका ख्याल था कि उन्हें गोली लगी 
होगी, लेकिन वहाँ किसी फुसी का भी निशान न था । 

'कीमलजी मे 'रायटिंग टेबल' पर से फोन उठाया, डायल 
घुमाया और बिजलो के इंक्वारी आफिस से नम्बर मिलाया । 

/हलों ! यह विजली क्यों बन्द हो गई थी ?' 

उधर से जवाब भिला--“जी, हमने जानबूझकर सारे 
शहर की रोशनी बुभा दी थी ।” 

“लेकिन वयों ?” 'कोमलजी' गुस्से से तिलभिला छठे । 
“में पूछता हैँ कि यह बेहूदा हरकत क्यों की गईं थी' ? 

“जी, यह हरकत-वरकत कुछ नहीं थी, यह तो बस' ऐसे 
हो थी ।' 


( २७ ) 


“ओह, में पूछता हैं, यह क्या थी, क्‍यों थी, और कैसे 
हुई ?!! 
“धजी---++जीं ।* 


दूसरी तरफ़ से बोलने वाले पर जब सवालात की 
बौछाड़ हुई और जब उसने अपनी हँसी को होठों में क़ोद 
करना चाहा तो 'कोमलजी' और भी कुद्ध हो गये । 


५ये वया--- जी, जी लगा रखी है ? साफ़-साफ़ कहो कि 
तुमने बिजली बयों बन्द कर दी थी ?” 

इस' पर दूसरी तरफ़ से बोलने वाले ने संजीदगी से कहा- 
“जी, यह हमने भजाक किया था ।* 

“अअंज़ाक,.....बह क्या मज़ाक है ? ठीक-ठीक जवाब दो, 
नहीं तो में जजबात की रो में बहु कर तकाब लगाकर औौर 
हाथ में पिस्तौल लेकर तुम्हारे दफ्तर में श्रा जाऊंगा । 


कोमलंजी” ने कमरे का एक बार फिर अच्छी तरह से 
जायजा लेते हुए जो कुछ अंबेरे में देखा था, वह टेलीफ़ोन पर 
कह दिया । 

“आं हां, ऐसा ग्रज़ब मे द्ाइएगा ! यहां दफ़्तर में पहले 
ही काफ़ी सससनी फैली हुई है । 

ओह, यू बाट भप | 'कोमलजी ,' ने अंग्रेजी का अह 
वाक्य श॑ अदा विया जैसे उस पर साबित करना चाह रहे हों 
कि बह श्रंग्रज्ञी के उपस्यासों के श्रेष्ठ अनुवादक हैं। फिर 


( श४ ) 
तश में श्राकर बोले--“में पूछता हैँ कि यहू मज़ाक क्‍यों 
किया गया ? 

रिसीवर में हँसी की लहरें आ्रापस में फिर एक बार 
टकराई और उसमें से एक आवाज़ उभरी-- 

“जी, बिजली बन्द करके हमने सबको (एप्रिल फूल. 
बनाया था क्योंकि आज एप्रिल की पहली तारीख है ।' 

“ओह, भाई सी । आज़ पहली एपग्रिल है ।” 'कोभलजी'" 
के अधरों पर स्मित हास्य खेल गया । 

“लेकिन अभी तो रात के सिर्फ़ दो ही बजे हैं ” उस्होंने 
घड़ी को देखते हुए बजह दरियाफ़्त की । 

“जी हां, अभी तो सिफ़ दो ही बजे हैं, लेकिन तारीख 
तो बारह बजे के बाद ही बदल गई थी--आदावश्र्ण ! ” शौर 
दफ्वर के क्लर्क ने रिसीवर नीचे रख दिया । 

“वो भारा, “ 'कोमलजी के मुह से अकस्मात सिकल 
गया । और वह निर्मल हृदय के विद्यार्थियों को मानसिक, 
आत्मिक और सामाजिक तौर पर मार देने के लिये लिखते 
बेठ गये |--और सुबह हुई तो एक और पूरा उपन्यास 
मुकम्मल था जिसमें 'कोमलजी' ने रात वाली घठतना को 
चित्रित किया था और इसमें भी जहाँ कहीं उन्होंने स्वयं 
बआओरियत' अनुभव की, वहाँ सतसनी फेलाने के लिए कई 
गोलियां चलवा दीं । 

उपन्यास का नाम 'लटकता खजर' रखा, हालाँकि लह* 


६ २६ ) 


कते खेजर का इस उपन्यास के घूलभूत विचार से कोई 
सम्बन्ध वे था। फिर भी उन्होंने अपने रूयाल के मुताबिक 
ससपेंस' को बरकरार रखने के लिए इस उपन्यास का साभ 
लटकता खेजर ही रखा>--भ्रौर उपन्यास के अंत में 
लिख दिया 

“अगर भाप यह जानना चाहते हैं कि इस उपत्यास का 
माभ 'लटकता खेजर' क्‍यों रखा गया और इसक!। हीरो बोतल 
में पेशाब क्यों करता था तो आप मेरा दूसरा प्रकाशित होने 
वाला जासूसी उपन्यास 'छुल छबीला' पढ़िये । 

इसलिए श्रब में भी यही कहँगा कि अगर यह अ्फ़साना 
पढ़ने के बाद भ्रापकी समझ में कुछ नहीं भ्राया हो (जैसा कि 
भूभे पूरा विश्वास है) तो फिर आप भी मेरा दूसरा अफसाना 
धापड़ बाली और मां का दीना पढ़िये ! 


वन्देभातरमभ्‌ : 


न 
पटरी पर भजभा लगाने के जुर्म में उसका चालान 
प्रदालत में पेश हुआ । 


मेजिस्टू € नें पूछा, “तुम्हारा माभ ?” 

“जी, झमर कूछ !” 

“करते क्या हो 7” 

“जी, पहले था श्रब ?” उसने स्पष्टीकरण चाहाः? 
“पहले ही बताओ !“ 


“जी, पहले में एक प्रगतिशील पतन्षचिका का 
सम्पादक था ।* 
आर शत ? 


“जी, श्रव में चूहे मारते की पड़ियाँ कमीशन: 
पर बंचता हैं |” 


फ 


न 
एक लंगढ़ आगे बढ़ी किस्म के कवि ने अपनी: 
कविता पढ़नी शुरू की-+- 


“ठाठा, गेठी, दू छुठदठ 


| 


रेल का पहिया जामे करेंगे 

मेंने उन्हें बीच में ही ठोक दिया । “कवि महोदय, 
यह तो बताइए कि ये ठा ठा, ठी ठी, ठू 5 ढू ढ क्या 
होता है है; रु 

मुझे समझाने के अभिप्नाय से बोले, “साथी ! 
ये वो श्रावार्ज हैं जो कारखानों में से श्राती हैं।' 

“तो फिर कृपया केवल अपनी कवित' ही सुनाइये ! 
ये श्रावाज में किसी कारखाने में जाकर सुन लू गा ।” 


शै 





बस में घसते ही भके-मांदे हजरत अ्वाज्ञार साहुब की 
नज़र एक खाली सीट पर जा पड़ी जिस पर पण्डित 
ग्लंकारनाथ जी की कुछ पुरानी किताबों का गद्ढटर पढ़ा 
हुआ था । 

अवाजार साहब आगे बढ़े और बड़े ही आजिजाना नहणे 
में खाली सीट की तरफ़ इशारा करते हुए बोले--+बुणुगे- 
वारस ! क्रिबला-ओ-काबा, अगर आंजनाब की तबायेनाजुक 
पर गरां न गूजरे तो बच्चा इस खला को पुर कर दे जिसे 
झापका कूंबे हासिल है | 

पहले तो पण्डित अलंकारनाथ जी कुछ देर के लिये इन 
मश्किल लफ़्जों के गहरे समुद्र में गोले खाते रहे और जब 
अशपनी पूरी ताकत से हाथ-पांव मारने के बावजूद उभर ने 
सके तो अचानक उनकी नज़र झपनी साथ वाली खाली सीट 
पर जा पड़ी और उन्हें ऐसा लगा कि जैसे डबते हुए उन्हें 
लिनके का सहारा मिल गया हो । खुशी की लहरें उनकी 
चन्दत से पुती हुई पेशानी पर फैल गई शौर उनके सुर्खे होंठ 
शूक से तर होकर कनपटियों तक फील गये । 


( रेरे ) 


“निश्चय ही बंधुवर ! तुम्हारे इन कमल रूपी चरणों से 
यह स्थान स्वच्छ तथा शुद्ध हो जाएगा। परिणामस्वरूप 
मेरे कोमल हृदय को सूक्ष्म भावनाओं में प्रसच्तता के सुगंधित 
पुष्प बृत्य करते हुए जीवन की सार्थकता का मर परिचय 
देंगे ।' 

ग्रवब श्रवाजार साहब भी पररिडत ग्रलंकारनाथ जी की 
तरह अंधेरे में छड़ी की सहायता से रास्ता तलाश करने लगे। 
मारे थकान के उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे उनकी टांगें उनके 
जिस्म से अलग हुई जा रही हों । वह कोरा जवाब सुनते के 
लिए तो तैयार थे क्योंकि ऐसी हालत में वह सीट से नीचे 
बैठ सकते थे णेकिन पण्डित अलंकारताथ जी के कहे हुए शब्दों 
के मानी समभने में जो देर लग रही थी, उसे वह बर्दाइत ने 
कर पा रहे थे। अवाजार साहब ने अपने जहुन पर जोर 
डालने की एक-दो बार कोशिश भी की लेकिन हर बार 
नाकाम रहे क्योंकि दिमाग़ पर जोर तो तभी डाला जा 
सकता था जब पशिडत अ्लंकारनाथ जी का कोई भी शब्द 
उनके दिभाग में बंठता । अपनी इस बेबसी पर अवाजार साहब 
को बहुत रंज हुआ । इतने में अ्लंकारनाथ जी ने अपने हाथों 
से पुरामी किताबों के गदर को सीट पर से उठाते हुए कहा--- 

“मिन्नवर ! प्रतीक्षा किस वस्तु की है ? पथारिये ! श्राप 
व्यथं संकोच कर रहे हैं। मनुष्य भाव का कल्याण तभी सम्भव 
होगा जब विश्व का प्रत्येक आणी मरुष्य मात्र के प्रति त्याग 
और तप की भावनाओं की हुदय में जन्म देगा एवं संकोच की 
आवना का समूल ताश कर देगा ।* 


( रेड ) 


बात तो अवाजार साहब अब भी ने समझे थे और नाहीं 
उन्होंने अब की बार समभने की कोशिश की थी। बस, सीट 
को खाली देखते ही उन्होंने अपने निढाल जिस्म को यह 
सोचते हुए सीट पर गिरा दिया कि अब अगर यह उठने को 
कहेगा तो भी न उठू गा । 

गौर फिर न जाने क्‍यों अ्रवाजार साहब के मुह से 
शुक्रिये का कलमा निकल गया । 

“अजी, बंधुबर ! यह तो प्रत्येक प्राणी का कर्तव्य है कि 
बह आश्रयरहित दीन-हीन पीड़ित प्राशियों की पीड़ाशों 
शरीर वेदनाओं में सम्मिलित हो जाये परन्तु श्राज के युग का 
मानव इसके विपरीत दूसरों के दभव-शोषण एवं कुठाराघात 
पर तुला हुआ है ।” इस पर जब हज़रत अवाज़ार मारे डर के 
दुबक गये वो पण्डित अलंकारताथ जी ने उनको कंधे से पकड़ 
कर भिमोड़ते हुए कहा--“युग-युग से इस मायारूपी संसार 
का चक्र इसी प्रकार से चल रहा है परन्तु अब प्रतय मिश्चय 
ही समीप है । अरणु गोला ब्रह्माण्ड के सर्वगाश हेतु निर्मित हो 
गया है ।* 

पहले तो अवाजार साहब सहम गये थे क्योंकि बह सम- 
भले थे कि पण्डित अलंकारताथ जी उन्हें श्लीट खाली करने 
के लिए कद्दू रहे हैं लेकिन जब गोले का नाम सुना तो उन्हें 
अपनी कमसमझी पर हँसी भरा गई शोर खुशकुन लहने 
में बोले--- 

“जी हां, भ्रापका फ़रमाना बजा है । आज बैच-उल-क बामी' 


(२४५ ) 


मसायल जर की गैर मुश्तावी तकसीम और मुल्कगीरी की 
हवस की वजह से मजीद पेंचीदर्गियों का म्‌रकका बस गये हैं । 
बिला शुबहा इन्सान भ्रशरफ-उल-मख्लूुकात है लेकिन इसके 
बावजूद इसकी हरकात-श्रो-सकतात इन्सानियत के लिए सरीहन 
भुवाफी हैं। खावासार तो बहां तक गोया है कि जदीद दोर के 
इन्सान और हैवान में इम्तियाज़ करता न सिर्फ़ कारेदारद ही 
है बल्कि जुए-शीर के लाने के मृतरादिफ है ।” 

हजरत अवाजार साहब के मह से पाव की थूक के 
कंथई नन्हें-नत्हे कतरे निकल-निकल कर पण्डित ग्रलंकारनाथ 
जी की पेशानी पर चिपक रहे थे। पण्डित जी अपने मुह पर 
गिरने बाले कथई थूक को तो अपनी सफ़ेद ऊूनी चादर से 
पोछते जाते थे मगर पेशानी पर उनका हाथ जाते हुए रुक- 
सा जाता था क्योंकि उन्हें डर था कि अगर उन्होंने पेशानी 
प्र से थूक के कतरे साफ़ किये तो उसके साथ ही उनके माथे 
प्र लगा हुआ चन्दन का साइन बोर्ड भी मिट जायेगा । 

हजरत अवाजार साहब की पिछली सीट पर जो एक 
साहब चश्मा लगाए बैठे थे, और आगे को झुक आये और छेरे- 
लब मुस्तकराने लगे | चन्द लम्हे बस में बिल्कूल खामोशी तारी 
रही । प्रव झ्राय-पास के सभी जोग इस इत्तज़ार में थे कि कब 
मे दोनों पण्टित श्रौर आलिम आपस में वार्तालाप करें लेकिन 
पण्डित अलंकारनाथ जी ने अपने मन-ही-मन इस बात को 
फ़ैसला कर लिया था कि शअ्रब के वह मौलाना से बात तक मे 
करेंगे क्योंकि वह भ्राज ही. कद दिनों के बाद मुह धो कर 


( ३६ ) 

आये थे और फिर से उसे पीक की फौहार से ताजंगी बरुशने 
के लिए तयार ने थे। उधर अवाजार साहब भी अपने दिल 
यं यह निश्चय कर चुके थे कि श्रब के वह पण्डित जी से बात 
न करेंगे क्योंकि अलंकारनाथ जी जब बोलते थे तो उनके 
मुह से बदबू के भभके निकलते थे । अचानक जब पृण्डि 
श्रलंकारनाथ जी की तजर खिड़की के बाहर खेतों में हल 
चलाते हुए किसानों पर पड़ी तो वह चूप न रह सके । उनकी' 
श्राँखों में एक खास क्रिस्म की चमक पैदा हो गई---ऐसी 
चमक जी सिर्फ़ उस्त वक्‍त पैदा होती है जब कोई आदमी' 
अपना मुकावला किसी दूसरे आदमी से करे और अपने को 
दूसरे से बेहतर पाये । उबकाई लेते श्रलंकारनाथ जी बोले---- 

“बंधुवर ; प्रश्चु की लीला अ्रपरम्पार है । विधाता जिसके 
भाग्य में निर्धनता की रेखा भ्रंकित कर देता है, उसे तो कोई 
भी प्राणी मिटा नहीं सकता। 

अवाजार साहब ने भ्रपत्ती कमीज के श्रास्तीन से नाक 
ढांप ली तो पण्डित जी ने उनके बाजू को जोर से भटकते हुए 
कहा--«बंघुबर ! प्रश्न की प्रबल शक्ति का जिस जाति ने भी 
निरादर किया है, उसका सदा ही सामूहिक रूप से विनाश 
हुआ है क्योंकि वह दीवबंधू, अ्रस्तर्यामी, स्वेजगत्‌ का पालक, 
अ्रताथों का नाथ प्रत्येक वस्तु में विराजमान है। मित्रवर ! 
आपके क्या विचार हैं इस विषय में ?' 

अवाजार साहब ने तंग आकर कह्ा---'अरे पमियाँ ! 
अवल-ओो-ख़िद के नाखून लो ! मैं ठहुरा पारसा आदमी, भल्ता 


( १७ ) 


मुभे; विषय-भोग से क्या सरोकार ?” इस पर सारी बस में 
एक फ़रमाइशी क्रहक़हा सू जा । पण्डित अलकारनाथ जी वह 
सब बर्दाश्त न कर सके ओर अवाजार साहब को अपनी लाल- 
लाल श्राँखों से घूरते हुए दांत पीस कर बीले---“भरे दुष्ट, 
अपनी वासना को प्रकट करते हुए तुझे लज्जा नहीं श्राती ! 
शपनी कलुपित प्रवृत्तियों का वर्णन करते हुए तुम्हाश' जिद्ना 
में कम्पन उत्पन्न नहीं होता ।” 


अरब शवाजार साहब को भी शुस्सा थ्रा गया । “घुप थे! 
क्या बकता है खबीस ? नासुराद कहीं का | अ्मा, अपनी 
सूरत तो देखो-लानत भेजने की भी जी मन चाहे । घुरदार...! 
. प्रण्डित अलंकारनाथ जो लाल-पीले हो गए और अपती 
सीट पर से खड़े हो गए। “ओ्रो दुष्ट ! तेरी बुढ्वि भ्रष्ट हो 
गई है। तू समस्त भानव-जाति पर कलंक है। में तभे भस्म 
कर दू गा। 

अवाजार साहब भी अपनी जगह पर खड़े हो गये भौर 
हवा में अपने मुक्के को तानते हुए बोले---/“ठहर बे नामा- 
कुल ! पाजी, में तेरा भेजा अभी पिलपिला कर दूगा। 
और यहू कहते हुए जब जोश में आकर शभ्रवाज्ञार साहब ने 
भुक्‍का घुमाया तो पीछे खड़े कंडक्टर की कसपटी पर जा 
लगा । वह सिटपिटा गया--ओए, तुर्साँ ऐ की तमाशा बना 
रखया है ? छेती नाल एस बसतों थर्ले उत्तर जाओ, नहीं ताँ 
दोहा दियाँ ढंगा तोड़ देयांगा । और यह कहते हुए कंडक्टर 
ने सीटी बजा कर बस रोक दी। पण्डित अ्रत्ंकारनाभथ जी 


( 2५ ) 


घबरा गए ।-- है चहुचक्री के भ्ंगरक्षक ! तू हम ऐसे उच्च 
व्यक्तियों के साथ कैसा व्यवहार कर रहा है ?* 

अवाजार साहब ने बात काटने के अंदाज में कहा--- 
“ग्रजी हज़रत, आप यह कैसी नामाकुल' हरकत के मझुरतकिन 
हो रहे हैं ?” मगर कंडक्टर और भी जल-पझुन गया । “भ्रो * 
मैं कहना हां, अपनी खैरियत चाहन्दे ही तो बस तो थल्ले 
उत्तर जारी, नहीं ते चल्दी वस तो बाहर सुटठ देशांगा । 

/ऐ बस-गृहपति, कुछ वो बिचार करो ! मेरे पास तो 
प्रवेश-पत्र भी है ।* 

“और खाकसार टिकट लेने को तेयार है । अवाजार 
साहब ने चमक कर कहा मगर कंडक्टर ने उनकी एक न 
सुनी और दोनों को जबरदस्ती नीचे धकेल दिया श्र बस 
चला दी | पण्डित जी और अवाजार साहब थोड़ी दूर तक 
चलती हुई बस के पीछे भागते रहे लेकिन जब बस उनकी 
पहुँच से बहुत दूर निकल गई तो वह दोनों एक दूसरे को 
तरफ मतबज्जोह हुए । 

पण्डित अलंकारनाथ जी ने खा जाने वाली नजरों से 
हजरत श्रवाजार साहब को सिर से लेकर पाँव तक देखा । “सू 
दुष्ट है। तेरे कारण अपना तो पुस्तकों का अमूल्य भंडार भी 
उसी चहुचक्री में ही रह गया है।' 

“अबे ! तू शैतान है,” अवाज्ञार साहब ने गरणजदार 
आवाज में कहा--“नामाक़ूल, खबीस, मेरी मायाब छड़ी भो 
बस में ही रह गई है ।* 


0 


सुरेश कुमार 'माशाद' 'एशियाटिक बार में शराब 
पी चुकने के जाद जब पूरा बिलन चुका सके तो 
बेरे की साथ लेकर बार से बाहर श्रा गए। 
इरकस्मात उधर से कलाश कोहलो आा निकला । 
जाध्षाद' साहब उससे लिपद कर रोने लगे । “कोहली, 
गाज रोने का सकाम है। भारत का एक उत्कृष्ट 
प्रशतिशील कवि जिसे सशादत हसन मंठो भी प्रशाम 
करता था, आज इस दुनिया से उठ गया है। तुम उस 
के कफल को लिए क्या चंदा दे सकते हो !* 


फोहजी कुछ देर खामोश रहुने के बाद दुःखी 
स्वर में बोला--नाशाद साहब ! श्राप जानते हैं 
कि में एक लोहे की दकान पर सौकर है, इसलिए में 
झापके कफ में ठोंकने की लिए कीलों का चन्दा दे 
सकता हैँ ।* 
है. 


है 

रिक्शा पुलरों के एक जलसे में कामरेंड कुमार, 
अल्लामा इकबाल को एक मज्य “उठो भेरी दुनिया 
की गरीबों को जगा दो,” उच्च मधुर स्वर में अलाप 
रहे थे । 

सम्तू ने बोड़ी सुलगातें हुए दीन सुहम्सद 
से कहा---- 

“कामरेड की आवाज में गरीबों क॑ लिए कितना 
7270 है । 73 

“रे दर्द-बर्दे कछ नहीं--अ्यादा घो जाने को 
बजह से साले का गला नेठा हुआ है ।* 


है 


खुरदरी उंगलियों 

रोजू-रोज के झंगड़ों से तंग झ्राकर मोहन को माँ जय 
अपने भेके जाने लगी तो उसके पति में महज उसे तंग करने 
की मरण से मोहन को उसकी गोद से जबरदस्ती छीन लिया 
था--जिसका मोहन को अब बड़ी शिहत से भ्हुसास था । 
अगरने अब भी वह बच्चा ही था, छाठी जमात में ही पढ़ता 
था, फिर भी वह जहूनी तौर से करीब-करोब बालिंग हो 
चुका था । 

मोहन का बाप अगर चाहता तो वह उसकी माँ की 
ममता की कमी को अपनी शफ़्कत से पूरी कर सकता था' 
लेकिन वहु तो खूद ही उससे खिचा-खिचा-सा रहता और 
उस पर हरदम बिगड़ता रहुता था क्योंकि उसकी जिट्टी 
तबीयत और चिडचिडेपन' के श्रागे मोहन की माँ ने अपने 
बच्चे से अलग रहने के बावजूद अब तक अपना सिर नहीं 
भुकाया था--और इस तरह वह अपनी पत्नी के होते हुए 
भी पूरे सात साल से उससे अलग रह रहा था। गालिबत 
इसी वजह से मोहन के लिये श्रब उसके दिल में कोई जगह 
न रही थी और वहू प्यार के लतीफृतरीं जजबात से कतई 
तौर पर आरी' हो गया था । 
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उधर मोहन के दिल में यह तमन्ना हर वक्‍त करवट 
लेती रहती कि कोई उसे अपने प्यार भरे सीने से भींचकर 
उसके थलथलाते हुए गालों के चटाख-चटाख प्यार ले 
लेकिन जब भी वह अपने बाप की जानिब प्यार की भूखी 
नजरों से देखता तो वह उसे एकदम भफिड़क देता---'क्यों मे 
उल्लू के सगे ! यह कया हर वक्‍त आँखों में भ्ाँस भरे मेरी 
तरफ़ ताकता रहता है ?” उस वक्‍त मोहन खौफ़ से सहग 
जाता मगर जब उसे तनहाई के कुछ लम्हे मयस्सर श्ाते तो 
वह बिलख-बिलख कर रो देता । हिचकियों और सिसकियों 
के संशम पर खड़े होकर सोचता कि उससे कौन ऐसा क़शूर 
सरजद हुआ है जिसकी उसे इतनी बड़ी सजा दी जा रही है, 
लेकिन जब समझ में कुछ भी ने श्रावा तो बस, फट-फूट 
कर रो देता । 


जब कभी वह हिसाब का कोई मुश्किल सवाल हल कर 
लेता या अपना सवक जबाती याद कर लेता तो उसका दिल 
बेश्रख्तियार चाहता कि उसका बाप भी दूसरे लोगों की तरह 
प्यार से अपनी गोद में लेकर उससे पूछे कि, 'बोलो बेटा, 
तुम्हें किसः चीज की जरूरत है ?' तो बहू फट से कहदे कि 
' पाषा, झुझे मेरी भाँलादों!” सगर झब तक उसकी 
जिन्दगी में, जब से उसने होश सम्हाला था, ऐसा थोई भौका 
ने शाया था जब उप्के बाप ने प्यार से उसकी खाली पीठ 
ही थपथपायी हो । इस तरह मोहन अक्सर खयाली घरोंदे 
बनाता और वो थोड़ी देर ही कायम रहते कि फ़ौरन ह्टी 
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उसके किसी और खौफनाक खयाल का तेजोतु द धारा उनके 
वजूद को ही मिटा देता । 

एक दिन वह अपने सवाल से घर भा रहा था कि रास्ते 
में खरबूजे के छिलके पर से उसका पांव फिसल पड़ा और 
उसका घुटना छिल गया। लंगड़ाता हुआ घर पहुँचा तो 
उसके बाप ने मरहम-पढ़ी करने की बजाय उल्टा उसे सारे 
तमाचों और घूसों के नीला फर दिया। नामुराद  बद- 
बख्त ! बाज़ार में अंधा होकर चलता है । गिरता भो है तो 
खरबजे के छिलके पर से, और फिर मार क्षिस्मत की कि 
ऊपर से कोई टुक भी नहीं शुज्षरती । मोहन ने अपने सस्‍्हे- 
नन्हे हाथों की मखमली उंगलियों से अपने गालों को टटोला 
तो उन पर उसके बाप के भारी हाथों की सख्त खुरवरी ओर 
अकड़ी हुई पांचों की पांचों उगलियां उभरी हुई थीं । गालों 
पर उन उभरी हुई उंगलियों को गिनते हुए मोहन को याद 
झ्राया कि जब नरेन्द्र सीढ़ियां चढ़ता हुआ गिर पड़ा था तो 
उसकी माँ की आ्ाँखों से आ्राँयूओं का एक दरशिया-सा उमड़ 
झाया था, बाप की झावाज़ गलृभीर हो गई थी ओर फिर 
उन दोनों ते कितनी लगस और मेहनत से नरेन्द्र की दिस- 
रात तीमारदारी की थी। इस तरह नरेच्द्र से भ्रपनी हालत 
का मवाज़ना करते हुए वहू फिर ज्ारोक़तार रोने लगा, शौर 
तब तक रोता रहा जब तक कि उसको श्राँखों से श्राप खुद्क 
मे हो भग्े । 

उधर मोहन का बाप अब दूसरी शादी करके अपनी 
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पहली पत्नी और ससुर को नीचा दिखाना चाहता था---इसी 
लिये वह मोहन को रास्ते की दीवार समझता था क्योंकि 
उसका खयाल था कि अगर यह लड़का न होता तो यकीनन 
बहुत से ऊचे घरानों से उसके लिये पेग़ाम श्राते लेकिन अब 
लोग सिर्फ़ उसकी वजह से ही ऐसा करना शुनासिब नहीं 
पमभते थे। इसीलिये वह अपने इस इकलौते बच्चे के हाथों 
बड़ा परेशान रहता था श्र उसे मामूली-सी गलती पर भी 
कड़ी-सै-कड़ी सज़ा देता। 


बाप की इस तु दखुई और सख्तगीरी ने मोहन से उसको 
मासूमियत, भोलापन और उसका चुलबुलापन छीन लिया 
था---आ्र बचपन में ही उसे फ़ितरतन बूढ़ा और मतीन बना 
दिया था । 


मोहन हैरान था कि उसके बाप की उँगलियाँ इतनी 
खुरदरी क्‍यों हैं ? चुनाँचे एक रात जब उसका बाप बाहर 
छत पर सो रहां था तो वह दबे पाँव अपने बिस्तर पर से 
उठा श्रौर चाँदनी में अपने बाप की उँगलियों को बड़े शौर से 
देखने लगा। हाथ बड़े भारी और भोटी-मोटी डेंगलियाँ उसे 
वाकई बड़ी खुरदरी मालूम हुई । उसके दिल ने चाहा कि बहु 
एक बार क्यों व उनको छू कर ही देख ले ? और यह खयाल 
श्राते ही उसते अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों की गुलाब की पँखड़ियों 
की तरह नाजुक उंगलियों से अपने बाप के एक हाथ की 
उँगलियों को छुप्रा ही था कि उसका बाप जाग ग्रथा और 
उसने उसी हाथ से एक भरपुर थप्पड़ उसके मुह पर दे 
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मारा । बोल, यह क्‍या कर रहा था...हैं?' और सवाल 
ख़त्म होने से पहले ही मोहन के दूसरे गाल पर भी पांचों 
उंगलियां उभर चुकी थीं और जब उसने डरते-डरते दोनों 
हाथों से अपने दुखते हुए और ददे से चटखते हुए गालों को 
भंस किया तो उसे उनमें से शफ़कत से श्रारी' अपने बाप की 
खुरदरी उंगलियों का खुरदरापन महसूस हुआ । 


मोहन उस वक्‍त बुरी तरह पिठने के बावजूद रोया नहीं, 
उस हालत में और ज़्यादा पिठ जाने का अ्रन्देशा था बयोंकि 
उसका बाप उसकी पीटते बबत अवसर कहा करता था, 'क्यों 
ये, रोता वयों है /” और कभी तो सिफ इस वजह से ज़्यादा 
पीटा जाता था कि पिटते वक्‍त वहू रोया क्यों था ? ऐसा 
इसलिये कि मोहन का बाप नहीं चाहता था कि महल्‍ले में 
दूसरे लोग भी जान जायें कि बह अपने बच्चे से छुटकारा 
'पाना चाहता है और उसकी मां की श्रदममौणजूदगी में उस पर 
तशहद करता है क्योंकि ऐसी हालत में उसे दूसरे लोगों की 
रही-सही हमददियाँ भी छिम जाने का खटका था--अ्रप॑ने 
बिस्तर पर आकर मोहन इस तरह गिरः पड़ा जैसे किसी ने 
उसे पहाड़ की किसी बहुत ऊँची चोटी से धक्का दे दिया हो-+- 
चादर भोढ़ कर वह फट-फुट कर रो दिया । हिचकियाँ भरते 
हुए उस्षके दिल ने कहा कि काश कोई इस वक्‍त ऐसा होता 
जो उसके धर को अपनी गोद में रखकर अपनी नर्म-वर्म रेशम 
की तरह मुलायभ उंगलियों से सहलाता | फिर उंसने शोचा 
कि वह मर ही नंयों तू जाय ! श्रव यह जिल्लत और श्रज्ञीयत 


( ४६ ) 


उसकी बर्दाश्त के बाहर थी लेकिन उसी बकक्‍त उसने महसूस 
किया कि वह मर नहीं सकेगा क्योंकि मौत की होलनाको 
से उसे बहुत डर लगता था, उन खुरदरी उँगलियों से भी 
ज्यादा । उसे याद झाया कि किस तरह उसका एक हमजमात 
जमना पर नहाने गया था और वहीं डूब कर मर गया था वो 
किस बूरी तरह कछुझ्ों ने उसके भ्राथे से ज्यादा मुह की 
नोच डाला था, उसका चेहरा कितथा डरावना हो गया था * 
मौत के इस भयानक तसब्वुर से ही वह कांप गया शरीर फिर 
उसे उस रात की थाद आई जब उसे बड़ी शिह्त की प्यास 
लग रही थी लेकिन अपने बाप के जाग जाने के डर से तमाम 
रात वह प्यासा ही अपने बिस्तर परु आाहिरतगी से करवर्ट 
लेता रहा था। मौत का खयाल उसे उस वक्‍त बिल्कुल ऐसा 
लगा जैसे उसने बिना पानी पिये वह रात काटी थी । उसने अपना 
जी कड़ा करके फिर सोचा कि भला वह बिना प्यार लिये 
कसे मर सकेगा जब कि वह बिता प्यारा बुझागे सो भी नहीं 
सका था। उसके दिल ते फिर चाहा कि काश उसका बाप 
उसे सिफ्‌ एक बार प्यार से पुकारे, मुहब्बत से उसके गालों 
पर उन उभरी हुई उगलियों को चूमे और फिर जब चाहे 
अपने मज़बूत हाथों से उसका गला घोंट थे । 


भगर ऐसा कव होगा ” केसे होगा ? और इस सवाल 
के पंदा होते ही उसके जहन में एक तजबीज आ गईं। हाँ, 
यह ठीक है, चादर से आँसू पोछते हुए उसने इतमीनान 
की हिचकी ली । 


| ह प््प्ल / 


सूरज निकलने से पहले ही उसने बड़ी आहिस्तगी से 
अपनी चारपाई से अदवायन की रस्सी निकाल ली और कमरे 
में जाकर एक कोने में पड़ी हुई बड़ी मेज को छत वाले पंखे 
के कुरडे के मीच सरक्ा लिया और उस पर सुराही रखने 
वाला छोटा स्टूल दिका दिया । फिर उस स्टूल के ऊपर चढ़ 
कर बड़ी मुश्किल से रस्सी का एक सिश छत में लगे हुए 
कुण्डे से बांध दिया श्रौर उसका फालत्‌ हिस्सा ब्लेड से काट 
कर नीचे फेंक दिया। तब उससे रस्सी के दूसरे सिरे में एक 
बल डालकर हलका-सा बसा लिया। इस तरह जब फरदा 
तेयार हो गया तो उसने उसको गले में डाल लिया । 

मोहन को इस बात का पूरा यक्नीन था कि जब उसका 
बाप अपने बिस्तर से उठेगा और चारपाई से उसे और अद- 
बायन को ग्रायब पायेगा तो भागा हुआ इंधर इस कमरे में 
जरूर आयेगा शौर तब वह अपने बाप के कदमों की आहट 
सुनते ही रस्सी को दोनों हाथों से कप्तके पकड़कर और 
सहारा लेते हुए अपने पांव सटूल पर से जुरा ऊपर उठा लेगा 
भौर जब उसका बाप उसे फन्‍दे पर इस तरह भूलते हुए 
देखेंगा तो एकदम मोम की तरह पिधघल जायेगा, उसे अपने 
सीने से भींबकर उसके गालों पर बेशुमार प्यार सब्त कर 
देगा | उसकी अआंखों से प्यार श्र मुहब्बत के जजबात भांस 
बन-बन कर छूलक पड़े गे, तब उसकी वह खुरदरी उगलियां 
रेशम की तरह मुलायम और नर्भ हो जायेंगी, उप्त पर 
मखमल के रोयें निकल आयेंगे और फिर वे उसके गालों को 
सहलायेंगी जिस तरह वह खुद रोज रात को सोते वजत अपने 


( ४८ ) 


तकिये के रेशमी गिलाफ़ में अपना नन्‍्हा-सा हाथ डालकर 
सहलाया करता था। ऐसा सोचते हुए मोहन को थू. महसूस 
हुआ जैसे उसे सब कुछ मिल गया हो और उसकी प्यार की 
भूखी श्र शफ़क्तत से सखी रूह को मुहब्बत के चश्मे से 
सराब कर दिया गया हो। मोहन ने सोचा कि ऐसी हालत 
में उसका बाप कितना श्रच्छा हो जायेगा । फिर एकदम वह 
चौंका कि अभी तो कुछ हुआ ही नहीं, अभी तो उसका बाप 
बाहर छुव पर सो रहा है। तो फिर ? तो फिर क्यों न॑ वह 
एक बार उस रघस्सी पर झूलकर ही देख ले ताकि कहीं ऐसा 
न हो कि उसकी कोई गांठ ढीली रह गई हो श्र ऐन वक्त 
पर जब वह उस पर भूले तो घडाम से नीचे फ़श पर भा 
रहे और उसकी सारी मेहनत शूही चली जाये । 

चुर्नाँचे उसने फनन्‍्दे को ग्रपची गरदन में ठीक से घुमाया, 
गले दी जो जगह उभरी हुई थी और जहां पर उसे रस्सी 
चुभ रही थी, वहां पर उसने तकियें की 5ईं का एक फाहा' 
रखा और फिर दोनों हाथों से रस्सी को बड़ी मजबूती से 
पकड़ कर उसते एक बार भूलने की गरणज से अपने पेंजों को 
जो थोड़ा-सा ऊपर उठाया वो पांव के ग्रेंगूठे की ठोकर से 
स्टूल मेज पर से नीचे गिर गया श्र मोहन एक जबरदस्त 
भटके के साथ फनदे पर लटक गया । 

उसने बहुतेरा चाहा कि वह गला फाडकर चिल्लाये 
लेकिन आवाज उसके हलक में दब कर रह गई शौर एक लस्‍्हे 
के लिए उसे ऐसा जगा जसे उप्के बाप की खुरदरी उँगलियों 
वंग हलका बहुत तंग हो गया हो । के के. थी 


है 

जाई जब मेरी शाथी हजासत बना चुका तो 
बोला--“बाबू जी, बाकी हजामत श्रब किसी और 
से बनवा लीजिये !” 

मेने जिस्थित सुद्रा में गहन किया, “क्यों भई, 
तुम्हें क्या हो गया ?” 

“जी ! शब हजामत बनाने का मेरा मूड नहीं 
है, ” उससे पता सामान चमड़े के थैले में डालते हुए 
उत्तर दिया । 

“अरे, तेरा मूड नहीं है तो अरब में यह आधा 
मुंडा हुआ सिर कहाँ ले कर जाऊं ?* 

“जो, अ्रष यह में क्या बताऊ' ? मेरा तो मूड ही 
बजा गधा हैं ।' 

(वो तपम्शार ग्राथेंगा ? पेमे 

तो तृम्हारा मूड कब श्रायेगा चमक 
कर पूछा । 

“जी, यह तो मूड की बात है। श्राये, आये और 
ने आये तो नाहीं आये 

और बहु अपना साधान पठा कर सामने सिनेमा 
के अ्ग्दर चला गया । 

है 


. 
रामा भगूजर श्रपनी एक भूरी भेंस को वोह रहा 
था। भुभे देखते ही घोला[--+-- 
“जबाब जी, श्राज श्रापको दूध नहीं मिलेगा । 
“झरे भई, क्यों 
“जो, श्राज आप बाली भैंस का सड नहीं है ।*' 


१०१ 





आह ! बकरा 

“बेटा बेकू ठनाथ, कहाँ हो ?” 

“पिताजी, मैं हवन करमे के बाद बकरे से खेल रहा 
हैँ | श्राप क्या कर रहे हैं ? 

बकु ठनाथ का बाप बावची खाने से चिल्लाया-“मैं रोटियाँ 
सेक रहा हूँ।” 

और जब तबे पर उसने रोटी फेंको तो उसकी उंगली 
जल गई झीर वह्ठ तिलमित्रा उठा | 

“कु उनाथ, बकरे को बांध कर भअन्दर ग्राझ्रो ! 

“जो आज्ञा पिताजी ! झभी आया ।” 

और जब बेकु ठनाथ हाथ-सुह थो कर वावर्खीखाने में 
आया तो उसके बाप ने बेलम को रोठियों की चरगेर में फेंकते 
हुए बंद भरी आवाज में कहा--- 

“बैकुठ बेटा ! तू कब तक अपने बूढ़े वाप से सूंद्ठी 
रोटियाँ पकवाता रहेगा ? 

“पिताजी, में श्रापका अ्रभिष्राय नहीं समझा 

इस पर बाप ने चगेर में से वेलन उठा लिया श्रौर उसे 


( #२) 


अपनी हथेली पर खड़ा करने की कोशिश करते हुए 
बोला-+ 

“दुःख भी तो इसी बात का है, बेटा कि तूने श्रब॒ तक इस 
बात का मतलब समभमे की कभी कोशिश ही नहीं की । 
लेकिन बेकु ठवाथ बाप की बात को अ्रब॒ भी न समफा और 
तुनक कर बोला--- 

“पिताजी ! मेरी आत्मा अशांत हो गई है, इसलिए मैं 
हवन करने जा रहा हैं।' 

/तू' हवन करने जा रहा है और में किसी होटल में तंदूरिए 
की नौकरी करने जा रहा हूँ । उसके बाप ते चीख कर 
कहा ।“यहू रोज-रोज का भाड़ अरब मुमभसे नहीं भोंका 
जाता ।* 

बेटे का दिल मोस की तरह नम और दर्पण को भाँति 
साफ था । उसकी श्रांखों में श्राँस उमड़ आए और भर्रायी 
हुई आवाज में बोला--- 

“पिताजी यह आज झापको क्‍या हो गया है ? सच 
कहता हैं, आपके क्रोधित होने का कारण मेरी समझ में नहीं 
आया । 

"भरे बरेकु ठ !” बाप का गला भी भर आया, फिर भी 
उसने चुप रहना मुतासिब न समझा क्योंकि वह गर्म लोहे को 
वोट से अपनी इच्छा के अनुसार मोड़ लेना चाहता था। 
अपने और उसके आँसू पोंछते हुए बोल[--- 


( भरे ) 


“बेकु ठनाथ | तेरी उम्र पच्चीस वर्ष की हो गई है। 
अरब तो शादी कर से ।” 

“नहीं पिताजी !' बैक ठनाथ ने बाप के हाथ से बेलन को 
ले कर फिर से चगेर में रखते हुए कहा--- 

“मुझे तो बाल-ब्रह्मचारी रहना है । उसके स्वर में प्रण- 
हृढ़ता थी जिससे प्रभावित हुए बर्ग र उसका बाप भी ने रह 
सका । ह 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है । लेकिन बेटा ! श्राज के 
युग में कोई भी बाल-बअह्यचारी नहीं रह सकता ।" 

“यह भाप क्या कह रहे हैं, पिताजी ? आय वीर हो कर 
आपको इतना भी ज्ञान नहीं कि स्वामी जानकीदास सारी 
उम्र बाल-बअह्माचारी रहे थे 

बाप को भी ताव आ गया । कल का छोकरा उसको 
पढ़ाने जा रहा था, कठोर स्वर में बोला --स्वामी जी की 
बात छोड़ो, बैकू ठवाथ | वह तुम्हारी तरह यौवनावस्था में 
बकरे से नहीं खेलते थे---फिर उसका तो कोई घरबार भी 
नहीं था और नाहीं उनका कोई बाप मेरी तरह रोटियाँ ही 
पकाता था 

बाप कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात फिर कोमल स्वर में 
बेटे की समफाने लग[++- 

“तुम नहीं जानते, भेरे बच्चे ! अगर स्वामी' जी को भी 
कोई साहुकार गोद ले लेता तो बहू भी अपने बाप के परलोक 
सिधारने पर विधवाश्रम से कोई औरत ले आते !” 


( ५४ ) 


बैकु ठनाथ अपनी जिंह पर डट गया । “चाहे कुछ भी हो, 
पिताजी, में तो ब्रह्मचारी ही रहगा।' 

“अरे, कौन कहता है कित्‌ ब्रद्माचारी न रह ! बाप 
ने मुसकराते हुए कहा, “श्राखिर में भी तो तुम्हारे 
पैदा होने के बाद ब्रह्मचारी ही गया था। श्राज अगर तेरी 
स्वर्गीय माँ जीवित होती तो मैं तुम्हे उससे पुछबा देता (* 

बाप ने फिर से बेलन उठाने के लिए हाथ जो आगे बढ़ाया 
तो बेकु ठनाथ मे उनका हाथ पकड़ लिया, “मगर पिताजी, 
में शादी नहीं करूँगा । 

बेटे के झ्रु हु से फ़ैसला सुन कर बाप गुस्से से फट पड़ा । 
“तू शादी नहीं करेगा तो मैं भी इस घर में नहीं रहेगा ।* 
यह कह कर वह रसोईघर से भिन्‍्नाया हुआ बाहर भाया और 
धमकी आमेज लहजे में बोला---“बेकू ठताथ ! आज से तैरे- 
भेरे अटूट-सम्बन्ध में विच्छेद हो गया और में चला--बनों की 
और | 

बे कु ठनाथ अपनी जगह से मत हिला । भ्रब उसका 
हाथ बेलन पर रखा हुआ था और वह अपने अँगूठे के नाखून 
से बेलव पर लगे हुए सूखे शराठे को खुरच रहा था ! 

बाप ते सीढ़ियाँ उत्तरते हुए सोचा कि क्‍यों व एक बार 
और वह अपने बेटे को समझा देखें । घु्नाँचे बहू फिर रसोई- 
घर में आ गया और विनम्र स्वर में बोला, बैठा | अंतिम 
बार तुम्हें समझाने आया हैँ कि मेरी खातिर शादी 
कर लो |” 
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“पिताजी ! ” बंकु ठनाथ चीख उठा । "इस वृद्धावस्था में 
आपके लिये शादी करू, यह कहते हुए आपको लज्जा नहीं 
थाई ? 

अपने ब्रह्मचारी बेंटे के मुह से अपने प्रति ऐसे शब्द सुन कर 
बाप पर बिजली-सी टूट पड़ी और वह घूछित हो कर बावची- 
खाने में ही घड़ाम से गिर गया । बैकु ठमाथ पहले बाप की 
तरफ दौड़ा और फिर पानी लेने के लिए रसोईघर में घबरायी 
हुआ जब इधर-उधर भागा तो बदहवासी के झ्रालम में पानी के 
गिलास की जगह पहले वही बेलन उठा लिया, फिर गिलास में 
अड़े का ठण्डा पानी उडेल कुछ देर तक अपने बाप के 
मुह पर उसके छींटे देता रहा । जब बाप को होश शाया' 'तों 
उससे हाथ के इशारे से बेकु ठन्ाथ को समीप आने के लिए 
कहा । 
पिताजी ! परे क्षमा कर दीजिए । में आपका ग्रभिप्राय 
नहीं समझा था । और फिर अपने कान को बाप के सु हू के 
समीप ले जाकर उसने मम्जतापूर्वक कहा, “आपने मेरी भूल 
को क्षमा कर दिया है ना ?” 

जवाब में उसका बाप केवल मुसकरा दिय्रा शरौर क्षीण 
स्वर में ब्रोल[---“देखा, तुम्हारी बुद्धि कितनी कलुषित ही 
गई है | 

“खेर, अब आप बाहिए, मेरे लिये क्‍या आशा है? 

और सचमृच एक आाज्ञाकारी बालक की भाँति बेकू ढ ने 
अपने बाप की भरजी के मुताबिक अभ्नपूर्णा देवी से शादी कर 
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ली लेकिन बह दुलहन के पास न गया। बहू बेचारी पहले 
तो अपनी गयी-नवेली भ्रार्कॉक्षाओं, मदभाती उ्मेंगों एवं मीठी 
कल्पनाओं को अपनी लज्जा के स्वर्शिम झाँचल में समेठती 
रही लेकित जब काफी रात गए तक बैकु ठताथ उसके कमरे 
में न आया तो उसने खूद ही कमरे का दरवाजा खोल दिया । 
भौर जब हवन की सुगन्ध उसकी नासिका में प्रविष्ट हुई तो 
बहू सब समझ गई वयोंकि बह भी एक झाय कन्या थी और 
ऐसे ही वातावरण में उसका पालन-पोषण हुश्ा था-और 
फिर उसे अपनी माँ की बताई हुईं सब बातें याद थीं क्योंकि, 
उसके बाप ने भी उसकी माँ के साथ कभी ऐसा ही व्यवहार 
किया था | । 

अ्रस्तपूर्णा ने फूलों की सेज को अपने अ्रमसानों की तरह 
मसल दिया और वह खुद भी कमरे में बने हुए हृवन-कुण्ड शें 
सामग्री डाल कर हवन करने लगी । 

बेकु ठनाथ के बाप से जब बहू को भी हवच करते देखा 
तो उसे उस पर बड़ी ही दया आई लेकित वह सत्र के घट 
भर कर. रह गया क्योंकि वहु इसके श्रतिरिक्त कर भी क्या 
सकता था। बेचारा भजबूर था ! 

दूसरे दिन सुबह-सवेरे अन्नपुर्णा अपने बिस्तर से उठी तो 
ब कु ठनाथ को ढूँढने लगी । घर के सब कमरे छान भारे 
भगर उसका कहीं पता न चला | अ्र्नपूर्णा का दिल बंठ गया 
क्योंकि उसे डर था कि कहीं बं कु ठनाथ घर से भाग ही ने 
गया हो । अभी उसका दिल ऐसे ही भयानक विचारों में 
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हलीन था कि अकस्मात उसकी हांष्ट साढियी के नोजे एक 

चटाई पर पड़गई जिस पर ब कू ठनाथ लगोट बांधे बेसुध सोया 
पड़ा था। अन्नपृर्णा की जान में जान आयी । आगे बढ़ी और 
उसने बं कु ठनाथ के चेहरे को बड़े गौर से देखा तो उसे वह 
स्याहीचूस याद भा गया जो हीली' के दिनों में एक बार उससे 
लाल रंग की बालदी में गिर गया था । फिर वह ब॑ कु ठनाथ 
के सिर को अपनी खूबसूरत लम्बी-लम्बी उगलियों से सहलाने 
लगी । ब॑ कु ठनाथ यू तड़प उठा जैसे बहुत से बिच्छुओं ने उसे 
डय लिया ही । 

“भी, अन्नपूर्णा तुम !” 

“जी 

उसने लज्जा से अपना सिर झुका लिया | फिर ने जाने 
बयों बॉ कु ठत्ाथ एकदस फठ पड़ा--“दिखों जी ! काम खोलः 
कर सुत् लो, यह भासन है | यहाँ पर तुम भविष्य में कंदापि 
ते आवा-->समझी !* 

ध्ज्ी | हे 

“अरब तुम जा प्कती हो । 

और जब वह जाने के लिए मुड्डी तो ब कु ठनाथ ने उसे 
फिर पुकारा, “सुनो ! आज से खाना पिताजी के स्थान पर 
तुम पकाया करेंगी >समकी [ 

प्न्‍्तपूर्णा ने मुड़ कर नहीं देखा | बस, वहीं खड़े-खड़े 
आहिस्ता से “जी कह दिया श्रौर वह सोच की सीढ़ियाँ 
चढ़ने लगी कि बया उर्से खाना पकाने के लिये ही ब्याहा गया 
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है? यह क्‍या धर्म है ? श्रौर यह कैसा आदर्श ? इससे में 
उसका बाप आ गया । बेटी को देखते ही उसकी परेशानी को 
भाप गया शऔर उसके सिर पर बड़े प्यार से हाथ फेरते हुए 
कहने लगा, “देखो बेटी, अगर तुम मोक्षप्राप्त करता चाहती 
हो तो अपने अस्तित्व को धर्म के हृवन-कुण्ड में भस्म कर दो 
श्र अपने पति की निष्काम भाव से सेवा करो ! 

अन्नंपूर्णा जानती थी कि उसकी माँ को भी ऐसा ही कहा 
गया था | फिर भी न जाने क्यों उसने झपने बाप की नसीहत 
को सब्न के दामन में बांध लिया श्ौर वह उस पर आचरणा 
करने लगी । 

उधर ब॑ कु ठनाथ बाप के मना करने के बावजूद अतिदिन 
बकरे के साथ घणप्टों खेलता रहा | उसका बकरा अगरखचे अब 
बूढ़ा हो चुका था, फिर भी जब बंकु'ठत्ताथ अपनी 
हंथेली से बकरे के सिर को परे घकेलता तो बहु अपनी पिछली 
टांगों पर बिल्कुल सीधा खड़ा हो जाता और फिर 
बड़े जोर से टक्कर मारता था । अब तो बकरे को यह हालत 
ही गई थी कि जो कोई भी उसके करीब से गुजरता, वह 
उसे जोर की टक्कर मारता था । कई लोगों ने बं कु रुमाथ के 
बाप से बकरे की इस हरकत की शिकायत भी की थी । 

एक रोज़ ब॑ कु ठताथ अपने मकान की छत पर खड़ा नीचे 
गली में खूटे से बघे हुए अपने बकरे को बेख रहा था कि 
इसने में एक आदमी बकरे के पास से गुजरा । बकरे ने जो 
अपनी झगली टांगें ऊपर उठाई तो बह श्रादमी बडी फुर्ती से 


( ४६ ) 


पीछे हुट गया लेकिन जब बकरे ने अपनी पूरी ताकत से 
टवकर मारी तो वह खाली गईं। परिणाम यह हुझा कि इस 
जोरदार भठके से उसके गले की रस्सी टूट गई । बस, फिर 
क्या था ! बकरा दौड़ता हुआ सामने ही घास पर चरती हुई 
बकरी के पास चला गया । 


हि 


ब कू ठनाथ इससे झागे देखने की ताब न ला सका और 
वह अपने बकरे को पकडने के लिये बड़ी तेज़ी से इकट्री दो-दो 
तीन-तीन सीढ़ियां उतरने लगा । नीचे से उसकी पत्नों पानी 
को बालदी उठाये हुए सोढ़ियाँ चढ़ रही थो । सीढ़ियों में 
अचानक जब ब॑ कू ठनाथ ने अन्नपृण्णा को देखा तो उसे ऐसा 
लगा कि वह भी एक ब्रह्मचारी का बकरा है जो रस्सी 
तुड़बा कर बकरी के पास झा गया है। बस, फिर क्‍या था। 
बंकू ठवाथ ने न आव देखा, ता ताव, अन्वपूर्णा को टक्करें 
मारता हुआ सीढ़ियों के साथ वाले कमरे में ले गया । 


थोड़ी देर बाद जब बकरा पुनः अपने खू ठें पर झा गया तो 
बं कू ठनाथ जारोकतार रोने लगा। उसे रोता देख कर श्रन्त- 
पूर्णा मुसकराने लगी और लज्जा के 'पल्लू' को मुंह में ठूस 
कर उस झ्ानन्दित कर देने बाली मुसकान को अपनी क्ञात्मा में 
घोलने लगी । फिर लजाकर, भिची हुई आवाज में और आदई- 
चर्ययुक्त स्वर में बोली---“भाप रो क्यों रहे हैं?” भला इसमें 
रोने की कौनसी बात है 


गुस्से से बेकु ठन्ताथ की मुद्दियाँ भिच गई। “अस्नपुर्णा, तुम 
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नहों जानती कि यह सब दोष बकरे का है ।” घिसकियों के 
कारण ब॑ कु ठताथ की आवाज काँप रही थी । “हे देवि ! मै 
इस ज़्ह्मचारी-विनाशक बकरे को कसाई के हवाले करने जा 
रहा हैँ। और यह कहते हुए बंकू ठनाथ बड़ी तेजी से 
सारी सीढ़ियां उत्तर गया । 


एृश्प ह+ 7: क, "व्यय र२ ७०० २॥ / पते कब कर जज, 


है 
बह जाल फला कर बढहेरें पकड़ा करता था 
लेकिल एक दिन दो उहलू पक लाया । मैंने दास 
पछें तो कहने लगा कि दोनों के पॉच-पॉँच रुपये 
लगेंगे । 
आझरें, यह उल्ल तो बिलकुल छोटान्सा है ! 
मेंगे उसकी तरफ संकेत करते हुए पूछा “क्या 
इसके भी वही दास होंगे जो बड़ के हैं ? 
उसने ताजराना लहजें में जवाब दिय(--- बाबू 
जी ! इसके छोदें होने पर मत जाइए | बड़ा तो 
सिफ उल्‍ल ही है लेकिन यहु छोटा उल्‍ल का पद्ठा 
भी है। 
है 


है 
प्रताप के साथ मेरे बड़ घनिष्ठ सम्बन्ध थे जेफिन 
उससे मिले हुए मुझे परे तीन साल हो गए थे । 
एक दिन बहु इसलिफाक से सुभे खारो बावलीः में 
मिदत गया। में बड़ी भुश्किल से उसे पहुचान पाथा । 
“बयां बात है प्रताप, बढ़ कमजोर हो भए ही ?” 
प्रताप थकी हुई आवाज में बोजा--“यहू सारा 
फिलश सालिस थी का है 
“खालिस थी का ? में चोका, शरे यार ' 
सालिस घी लाने से तो आदमी दुगना हो जाता है ।” 
भरे भाई, में थी खाव! नहीं रहा बल्कि भी के 
कनस्तर होता रहा हैं ।* 
न 


में ने लिखना छोड़ दिया हे 


में आवर्चीखाने में बंठा रोटी खा रहा था कि नन्‍्दकिशोर 
लाइनपार' हमारे घर आ धमका । नन्‍्दकिशोर चूंकि 'तीस 
हजारी' पर स्थित रेलवे पुल के दूसरी तरफ रहता है भ्रौर 
उसके घर जाते वक्त रेलवे लाइनों में से गुजरना पड़ता है, 
इसलिए ननन्‍्दकिशोर ने अपना उपनाम लाइनपार' अखि्तियार 
कर रखा है। हाँ, तो 'लाइनपार' मुझे खाना खाते देख कर 
जूतों समेत बावर्चीखाने में भरा गया ओर मृहन्जत जतलाने की 
ग़ज से एक जोरदार धप्पा मेरे कंधे पर मारते हुए बोला--- 





“ारंग साहब ! मेंने लिखना छोड़ दिया है।” 


में एकदम खुशी से उछल पड़ा, “क्या ! रोटी का वह 
ग्रास जो अ्रभी भेरे मुह और गले के बीच था, मेरे तालू से 
खिपके गया जिससे म॒झे आच्छू थ्रा गया। मेरी आंखें 
तमनिक बाहर शा गई और डइबडबा आई । लजाइनपार चे 
इसका कुछ और ही भतलब लिया और मेरे होटों से पानी का 
गिलास लगाते हुए बोला, “आपको मेरे इस फ़सले पर बढ़ा 
दुःख हुआ है था ! में तो पहले ही जानता था कि साहित्यिक 
क्षेत्रों में जब यह वात पहुँचेगी कि मेंने लिखना छोड़ दिया है 
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तो वहाँ मिश्चय ही मृत्यु का-सा वालाबरण उत्पन्न हो जायेगा। 

“हाँ मई ! तुम्हारी साहित्यिक सेवाओं के कारण ऐसा 
होना स्वाभाविक ही है |” मैंने अपनी दिलीखुशी पर पुरदद॑ 
'लहजे की चादर उढ़ा दी । “भई लाइनपार | इधर एक मुहत 
से परे साहित्य में गतिरोध आ गया है और उधर तुमने भी 
लिखने से तोबा कर ली है । श्रब हमारे लिए सबके सिवा शौर 
चारा ही क्‍या है । 

“नारंग साहब, आप क्या समभते हैं कि मैंने यह निर्णाय 
अपनी खुशी से किया है !” मैंने अनुभव किया कि 'लाइनपार 
की आवाज भर्रा गयी है | कुछ क्षण मौन रहने के पर्चात्‌ 
एक दीधे निःश्वास लेकर वह कहने लगा-“यक़ीन जानिये, मैंने 
अपने फेफड़ों पर अपनी दुकान के सारे बहू रख कर, विवश 
हो कर यह निर्णाय किया है ।” उसकी इस 'विवशता' पर मेरे 
दिल को अत्यन्त सन्‍्तोष प्राप्त हुआ कि चलो कम-से-क्म एक 
जी का जंजाल तो कटा मगर प्रत्यक्ष रूप से मैंने ठएडी साँस 
छोड़ते हुए कहा--- 


“लाइनपार ! वह तुम्हारा दिन भर लिखते रहना और 
फिर रात भर मुझे सुनाते रहता झ्रब कहाँ नसीब होगा ! मगर 
मेरे यार, अब तुम अपने निर्मेय पर चट्टान की भांति अ्रटल 
रहना !” मैंने उसे स्तेहयक्त परामर्श दिया क्योंकि में जानता 
था कि अगर यह चट्टान दोबारा खिसकी तो मेरे ऊपर ही भा 
'रहेगी । 


“भई लाइनपार ! तुमने अभी खाना तो खाया ही नहीं 


(%०३.) 


हींगा ? मैंने उसके उदास चेहरे का गौर से जायजा लेते 
हुए कहा--'वाह साहब ! खाना कहाँ खाना था? मुभे 
आपके यहाँ जो आना था ।” उसने मेरे सामने पड़ी तली हुई 
दाल में श्रपती लालची नजरों के चमचे फेरते शुरू कर दिए 
तो मैंने घिवश होकर कहा, “तो फिर साहब, करिए श्रीगणेश 
झ्रौर बिना हाथ धोए खाता प्रारम्भ कीजिए !” क्‍ 

लाइनपार बेहद गलीज रहता था और कभी हाथ नहीं 
बोता था | इसका उसको यह लाभ होता था कि जब भी वह 
मेरे साथ खाना खाने बेठता था तो में उसके बढ़े हुए मल से 
स्थाहू वाखून सालन में डूबते और उभरते हुए देखता रहता 
था और अपने ही खाने से अपना हाथ खींच लेता था । 


भ्राज भी ऐसा ही हुआ था--वह मेरा खाना खाता रहा 
और में उसे खाते हुए देखता रहा मगर मैं दिल-ही-दिल में 
बहुत खुश था क्योंकि उसते लिखना छोड़ दिया था और मेरे 
लिए भक्त का मार्ग खोल दिया था। 

पेट भर कर खाना खा चुकने के बाद 'लाइनपार' ने अपनी 

जैब से कागजों का एक पुलिन्दा बाहर मिकाला और मुझे 
घूरते हुए बोल[-+- 

आप इस कहानी को यहाँ बावर्चीखाने में ही सुनेंगे या 
किसी चायखाने में चल कर ?* 


“अरे भई ! यह कहानी फिर कहाँ से श्रा गई ?” मैंने 
आंच से पछा, “अ्भी-अभी तो तुम कह रहे थे कि मैंने 


( ४६६ ) 

लिखना छोड़ दिया है !” 

लाइनपार' ने एक सर्द ग्राह भरी और कहने लगा “पहले 
आप कहानी दानी तो सुन लें फिर सब मामला आपकी समझ में आ 
जाएगा । 

ओर फिर इससे पहले कि में कूछ कहुता।, उसने अपनी 
कहानी पढ़नी शुरू कर दो जिसमें उसने आपबीती बयान को 
थी--किस तरह उसे एक बार पपीता खाते हुए एक ऐसी 
लड़की से प्रेम हो गया था जो कि उसी दुकान पर पपीता खरीद 
रही थी--झौर बाद में जिसकी शादी घर वालों ने एक 
सिधाड़े बेचने वाले से कर दी थी। जब वह्नीकार ने ध्य 
शादी की खबर सुनी तो उसने एक लम्बा पत्र अपनी प्रंयत्ती 
को पपीते के रस में केसर डाल कर लिखा जिसमें आखिरी 
बावय इस प्रकार थे : 


हृदय-प्रतिमा ! दमयस्ती ! याद करो वे दिन जब मेने 
सिर्फ़ तुम्हारी ख्रातिर पपीते बेचने शुरू किये थे। तुम्हारी 
मुहृष्बत की वजह से ही मेरी दुकान चल निकली थी लेकित 
खेद, सहर्खों बार खेद, तुमने मुझसे ब्रेचफ़ाई की और एक 
सिधाड़े बेचने वाले से शादी करके मेरी दुकानदारी का झत्या- 
नाश कर दिया । अब तुम पूछती हो कि में तम्हारे प्र भ-पत्र 
॥ उत्तर क्‍यों नहीं देता ? राच पूछो तो मैंने तुम्हारी ब्रेबफ़ाई 
के कारण ही' लिखना छोड़ दिया हूँ 


. मई हा १ 


( ६७ ) 


एक साहित्यिक गोष्ठी में श्री भूषण ने एक कविता 
पढ़ी । जब आलोचनार्थ सभापति ने सदस्य को सिमन्‍्त्रण दिया 
तो दया सेठ अपनी जगह से उठ खड़े हुए और गुसेली आवाज 
में बोले--. 

“असभापति महोदय | इस कविता पर ग्रालोचना नहीं हो 
सकती क्योंकि यह कविता श्री भ्रूषण की अपनी लिखी हुई 
नहीं है---इसके वास्तविक लेखक 'नीरज' हैं और यह कविता 
सरिता के मार्च-अंक में छप चुकी है......। 

इस पर श्री भूषण ने चीख कर पूछा, “आपके पास इसका 
क्या भ्रमाण है कि यह कविता चोरी की है ? ' 
“जी, अगर श्राप यह कविता न पढ़ते तो इसे में पढ़ता । 


है फः है 


श्मा को कालेज के जमाने ये ही साहित्य से विशेष रूचि 
थी और उत्कृष्ट साहित्यकारों के प्रति' उसके दिल में बड़ा 
झादरश था। 


गञ्राज उसका ब्याह हों गया था......वह सर्खे कपड़ों में 
लिपटी हुई प्रतीक्षा की प्रतिमा बची बंठो थी कि इतने में 
उसके पतिदेव जरी का लम्बा कोंद पहने, खुशबुर्थों में नहाए, 
एक हाथ' में फूलों का गुलदस्ता और दूसरे में एक पुस्तक लिए 
कमरे में अ्रविष्ट हुए | कुछ देर के लिए बह रमां को दिकटिकी 
बांधे देखते रहे और फिर श्रत्यम्त मधुर स्वर में बोले-- 


( ६८) 


“ऐ आकाश से उत्तरी हुई अ्रप्सरा ! ऐ तारों की रानी :! 
तेरे इस घर में प्रवेश करते ही मेरे मन का श्रंघकार लोप हो 
गया है। देवि ! मैं एक साहित्यकार हूँ, इसलिए प्रथम मिलव 
की मधुर स्मृति में में तम्हें अपनी पुस्तक भेंट करता हूँ । यह 
कह कर उन्होंने अपनी पुस्तक रमा को भोली में डाल दी | 


रमा यह जान कर कि उसका पति भी एक लेखक है, हषे- 
विभोर हो गयी लेकिन घूघट की ओट से जब उससे पुस्तक 
पर “भारतीय चिड़ीमार' लिखा देखा तो वह शुत्से से पागल 
ही गयी भ्रौर उसने पलंग पर लगा हुआ ठेक लगाने वाला डण्डा 
घुमा कर अपने पतिदेव के सिर पर दे मारा | 

“झ्रो तेरा सत्यानाश......,.. !'बेचारे के मुह से तो सिर्फ़ 
इतना ही निकला लेकिन सिर से स्तन का दरिया बह भिकला 
झोौर बह मृछित हो गया। 
है है. है 

जेब एक साहित्यिक गोष्ठी में मेरा परिचय जगदीश कुमार 
से करवाया गया तो मेंने शिष्टता की भी परवाह न करते हुए 
उससे हाथ मिलाने से साफ इनकार कर दिया और करबद्ध 
आरथना की--“अगर आप अपनी कोई भी रचना मुझे से 
सुनाएँ तो में मित्रता वा हाथ बढ़ाने के लिए तैयार हैं |” 

कुमार साहब बहुत घबराए क्योंकि साहित्यिक गौष्ठियों सें 
एक दूसरे से सम्बन्ध इसीलिए स्थापित किया जाता है ताकि 
अपने श्रोतागणों में वृद्धि हो लेकित मैं इस प्रकार के क्रम से 


(६६ ) 


तग था चुका था, इसीलिए पहले ही से पेशबन्दी कर लेगा 
उचित समक्ा । चार-औ्-नाचार कुमार साहब ने आगे बढ़ कर 
मेरा हाथ थाम लिया । 

“साहब, बड़ी' मुहत से आरज थी कि झ्रापकी सोहबत 
का लुत्फ़ उठाया जाए......! 


मेंने मुसकराते हुए बात कह दी, “जो ! लुत्फ़ तो श्रब भी 
बेशक उठाया जाए लेकिव अपना लिखा कभी ने सुनाया 
जाए। 


कुमार साहब खिसियानी हँसी हँस विए और में अपने 
व्यवहार पर खम्बा नोचने लगा । इस भेंट के बाद कुमार 
साहब मुझे जब भी मिले, मैंने उन्हें शपन्ती लिखी हुई कोई-न- 
कोई चीज जूरूर सुनायी ताकि उन्हें कुछ सुनाने का मौका ही 
ने मिले | मैंने हर बार उससे खोखली प्रशंसा उपलब्ध की 
जिसकी पृष्ठभूमि में एक ही वाक्य टर्राता रहा कि कभी 
तो आप हमारी भी लिखी हुई चीज सुन्िए......। 

आखिर एक दिन मैंने उन्हें श्रपने बचपन की रचनाएँ भी 
सुम! डालीं लेकिन कुमार साहब घेर्यपूवक सनका रसपान करते 
रहे तो मुझे उत पर दया-सी शा गयी। मेने सहानुभूतिपूर्णा 
स्वर में कहा--- 


कुमार साहब, श्राप धन्य हैं ! में लज्जित हैँ। बस, 
अब आप जल्दी से अपती कोई नवीन रुचसा सुनाइए ।” 


(७० ) 


मुझसे यह सुन कर कुमार साहब बाश-बाग हो गए, जैब 
से रचना निकाली और पंतरा बदल कर बेंठ गए । 

“सुनिए श्रीमात जी !” वह अत्यन्त कोमल स्वर में मुक्त 
से ग्रुखातिब हुए--- 

“यह एक एकांकी है। परद्दों की संख्या का इसमें कोई 
हिसाब नहीं, भ्रब झ्ाप से इस बात का क्‍या पर्दा | इसमें सब 
से बड़ी खूबी यह है कि जब यह डामा खेला जाएगा तो आप 
जिस कदर श्रपने श्रादमी स्टेज पर बेठाना चाहें---यठा सकेंगे 
ओर उन्हें डामा देखने वाले 'पात्र' ही झ्याल करेंगे | 


इस संक्षिप्त-सी झ्ूमिका के बाद उन्होंने अपना डामा 
पढ़ना शुरू किया और 'संवादों' को अपनी आवाज के पूरे 
उतार-चढ़ाव के साथ अभिनीत किया । एक कूतते के पार्ट की 
उब्होंने रवर्य भोंक कर इस ख बी से प्रस्तुत किया कि मुहत्ले 
भर के कत्ते चौकन्ते हो कर उनके भकान की छुत॑ पर 
श्रा गए। 


डामा पढ़ चुकने के बाद मेरे चेहरे का शौर से जायजा 
लेते हुए बीले--- 


“हाँ तो साहब ! कहिए, ड्रामा कैसा रहा ? 

मेने कुत्तों की ओर गौर से देखते हुए कहा, “भई, में 
आपकी मित्रता के नाते जन लोगों के नाम तो बता सकता हैं 
जिनका मेंसे उधार देवा है लेकिन इस ड्रामे की प्रशंसा नहीं 
कर सकता 


( ७१ ) 


“देखिए साहब ! में इस पर झापकी निष्पक्ष आलोचना 
चाहता हैँ। एक और बात आप पर स्पष्ट कर दूं. कि आलोचना 
करते वक्‍त इन कृत्तों का जरूर ख्याल रखिएगा जो मेरे संकेत 
को प्रतीक्षा में बेठे हैं ।' 


अब में मजबूर था क्योंकि इससे पहले मैं इरविन अ्रस्पताल 
में एक झ्रालोचक की जुरुमी टाँग देख चुका था। इसलिए 
में ने ड्राम की प्रशंप्ता में पुल बांध दिए और जब उन्होंने अपने 
कुत्तों को बाघ दिया तो में अपने दिल की बात कह कर वहाँ 
से भाग श्राया कि यह ड्रामा तभी सफल होगा जब आप इसमें 
कूत्त का पार्ट खुद अदा करेंगे । 


दूसरे दिन सुबह-सवेरे जब में हाथ में बालटी लिए स्पुनि- 
स्पलिटी के मल पर स्नान करने जा रहा था तो सामने 
क्या देखता हैँ कि म्युनिस्पेलिटी का'एक इंस्पैक्टर झौर दो 
कांसटेंबल खड़े हैं । इंस्पेक्टर साहब पहले खंकारे और फिए 
शेर की तरह चिघाड़े--'तुम रोज कमेटी के नल पर नहाते 
होना?” 


मेंने सहमी हुई आवाज में जवाब दिया, “जी हाँ !” 

“तुम्हें पता है ना कि कमेटी के नल पर नहाना 
५ ज्‌भ है हट 

ज़ी हाँ |” 


“तो फिर तुम क्यों इस नल पर नहाते ही ?” 


( ७२ ) 


में निरत्तर हो गया, कुछ देर तक खामोशी से सिर भूकाए 
बालदी के कुण्ड की तरफ़ देखता रहा कि अ्रचामक भेरी 
नजर इंस्पेक्टर साहब के फ़ूल-बूटों पर जा पड़ी । में मारे डर 
के सिर से पाँव तक काँप गया । “साहब ! आइन्दा कमंटी के 
नल पर नहीं बठ्कि गन्दे नाले पर नहाऊंगा->अ्रब के माफ़ 
कर दीजिए [” 

इंस्पंषटर साहब मेरी इस बात पर मुसकरा दिए औौर 
मेरी पीठ थपथपाते हुए बोले, "अरे ! गन्दे नाले पर नहीं, कल 
से तू अपने घर पर हो बहाया करेगा-्ञ्राज ही कमेदी का 
कारिन्दा तुग्हारे घर में नल लगा जाएगा लेकिन आज तुम्हें 
कमार साहब के घर जाना पड़ेगा और उनके उस ड्रामे की 
प्रशंसा करती होगी क्‍योंकि वह मेरे गहरे दोस्त हैं । 

है | है. 

एक साहित्यिक गोष्छी में श्री सरस्वती राम 'मंजूषा' जो 
जार्ग-प्रदर्शक के कार्यालय में कम्पोजीटर थे, एक कहानी पर 
आलोचना करते हुए बोले--- 

'यों प्रतीत होता है कि इस कहानी का लेखक नया 
है। में जब 'भार्ग-प्रदर्शक' का सम्पादन किया करता था तो 
कृष्ण चद्ध की एक कहानी डू डू' मेरे पास आयी--मेने उस पर 
लिख दिया कि इस कहानी को पढ़ कर मेंने अपना अमूल्य समय 
तष्ट किया है। मा्ग-प्रदर्शक' के मालिक मेरे चर आए और 
उन्होंने मुझसे प्रार्थना की कि में इस कहानी को प्रकाशित 
कर दू, नहीं तो भविष्य में कृष्ण हमें अपनी कोई भी रचना 


( ७३ ) 


नहीं भेजेगे । अतएवं विवश हो कर सुक्े वह कहानी प्रकाशित 
करती पड़ी । बसे यहाँ जो कहानी पढ़ी गयी है, १6 बिल्कुल 
नकवास है ।*' 

लेखक ने झापत्ति की--“में पूछता हूँ कि आपकी इस 
भूमिका का मेरी कहानी के साथ क्‍या सम्बन्ध है ? 

मंने ने चाहते हुए भी धीरे से कह दिया, “जी, वही जो 
एक सम्पादक और कम्पोज्जीटर में होता है। 

है ४ है. है 

माणिकलाल मेरे पस आए और कहने लगे---“भाईजान ! 
में साढ़ा तीन सौ पृष्ठों का एक उपस्यास लिखना चाहता हू । 
बताइए, उराका शीर्षक क्या रख ?” 

मेने हैरानगी से जवाब दिया, “भई ! बिना उपन्यास 
सुने में उसका शीष॑क कैसे निर्धारित कर सकता हूँ ?” 

बिगड़ कर बोले, “अच्छा, तो यह बताइए कि 'लंगड़ों 
का साहित्य में स्थान शीर्षक कैसा रहेगा ? 

मेने प्रशंसा के स्वर में कहा, “सुन्दर ! श्रति सुन्दर !! बड़ा 

प्यारा शीर्षक है । 

“ओर यह शीर्षक “चलू में मोरती की चाल ठुमक-ठुमक' 
कैसा रहेगा ? 

“वाह ! यह तो पहले से भी भ्रच्छा है ।' 

“तो वग्या आपका यह मतलब है कि पहला शीर्षक बुरा 


( ७४ ) 


था ? माणिकलाल गुर्राए तो मेंने सहमी हुई आवाज़ में कहा, 
“जी, मेने ऐसा आपसे कब कहा है ?” इस पर वह संतुष्ट हो 
गए और बोले--- 


“ग्रच्छा, तो अब यह बताइए कि इस उपन्यास में में क्‍या 
लिखू हे // 


मेरी ज़बान शुग हो गयी और में उन्हें टुकर-हुकर 
देखता रहा । 


१५ है. २ 


हमारे प्रोफ़ेसर गोड़ सारंग जी ने पढ़ाने का काम छोड़ 
कर एक दुकान खोल ली। मेने सुख की सांस ली क्‍योंकि 
प्रीफ़ेतर साहब पढ़ाते समय अपनी लिखी हुई चीज़ें सुनाने लग 
जाते थे । 


दीवाली के रोज उनकी दुकान पर आने-जाने वालों का 
एक तांता बंधा हुआ था। दुकान के माथे पर एक बोर्ड लटक 
रहा थां जिस' पर लिखा था--- 

गहाँ पर थोक और परचून के भाव उपन्यास और लेख, 
कहानी और कविताएँ सुती और सुनायी जाती हैं । जरूरतमन्द 
लोग नोठ फ़रमाएँ । घसघ्न्रियों के लिये पर्दे का विशेष 
प्रबन्ध है । 


१२ है भर 


( ७४ ) 


एक दिन दयाराम मृझे अपने घर ले गया। नौकर से 
कह कर उसने भरे लिए एक स्पेशल चाय, दो गुलाब जामुन 
और एक मद्ठी मंगवायी । फिर में उसके श्रसुरोध पर जामुन 
खाता रहा, शर्माता रहा और दिल-टह्ी-दिल में घबराता रहा 
कि कहीं वह सुझे खाते समय अपनी कविताशों से लादना से 
शुरू कर दे | कुछ क्षण तक कमरे में मौन छाया रहा--में तो 
इसलिए खामोश रहा, बयोंकि में था रहा था लेकिन दयाराम 
क्यों खामोश रहा, इसके विषय में में कुछ नहीं कह सकता | में 
तो खुद उसके रहस्यपुर्णा मौन से और भी ज्यादा भयभीत हो 
रहा था लेकिन मेरे दिल को गुलाब जामुनों का बड़ा 
सहारा था । 

फिर यकायक दयाराम ने हँसता शुरू कर दिया। चाय 
का घू 6 लेते हुए मेते सहमी-सहमी सजरों के उसके गोल- 
मटोल पेट की तरफ देखा तो मुझे उसकी हँसी की आवाज 
यू! लगी जैसे कोई पटाखा किसी बन्द मुह के भटके में पड़ा 
चल रहा हो । कुछ देर बाद जब उसकी खोखली हँसी का 
पटाखा सर्द पड़ गया ती उसने बड़े कवित्वपर्श ढंग से 
कहा-'लिख रही हो श्राजकल मेरी प्रेयसी तुम क्या--कोई 
तो नई बात सुनाश्रो तुम ! 

में चूकि चाय पी चुका था, इसलिए अब निर्भय था। 
वाह, वाह ! दयाराम, क्या बात पेदा की है तुमने ! 

कोई तो नई बात सुनाश्रो तुम । 

और मेरे भोटे हमंदस, एक और जामूत खिलाओो तुम 


( ७६ )॥ 


इस पर दयाराम का पेट अ्रपनी जगह पर एक-दो मर- 
तबा बड़े जोर से घूमा, चर्बी की तहों से मंढे हुए कंबे अपनी- 
अपनी जगह पर कबूतर की तरह फुदके लेकित हँसी का 
कोई चिह्न उसके प्रभावहीन मुख पर प्रकट न हुआ । गंभी- 
रता से कहने लगा, “देखो, तुमने फिर व्यंग्य बोला है । 

में उसके बिगड़े हुए तेबर फ़ौरन भाँप गया लेकिन तुम 
ने फिर व्यंग्य बोला है उसके इस वाक्य को में समफ न 
सका । 

“हाँ, तो दयाराम अरब तुम कोई अपनी चीज सुनाश्री !” 
मैंने उसे शिष्टाचार के नाते कहा । 

अरे यार, हम क्‍या लिखेंगे !” वह गते का डिब्बा 
ले आाया जिसे पर "मद्रास बूट हाउस का लेबल लगा हुश्ा 
था । 

मेंने पूछा, “दर्याराम, क्‍या इसमें जूते हैं ?' 

बह मारे हँसी के लोट-पोट हो गया । बोला, "देखी, 
तुमने फिर व्यंग्य बोला है । इससे तो यही बेहतर 
है कि तुम छुक्के गाली कर दो !” और यहु कहु कर 
वह गते का डिब्बा खोलते हुए बोला--'अरे ! इसमें छूते 
नहीं, मेरी कविताएँ हैं ।' 


“कविताएँ हैं ! बड़ी श्रच्छी बात है । में भी उसी स्वर 
में बोला लेकिन बड़ी अ्रच्छी बात है' कहते हुए मुफ्के ऐश 


( ७७ ) 
लगा कि मैने व्यंग्य नहीं बोला बल्कि भूठ बोला है ! 


दयाराम ने कागज़ों का एक पुलिदा डिब्बे से बाहर 
निकाला और उसे नये जूते के तले की तरह अपनी हथेली पर 
मारते हुए कहा-- 

“मैरी यह कविता सुनने से पहले तुम इसकी पृष्ठभूमि 
सुन लो ।* 

“क्या वहु भी कविता के साथ ही लिखी हुई है ? मे ते 
हैरानगी से पूछा मगर उसने मेरी एक न सुती और मुझे 
डेढ़ घंटे तक कविता की पृष्ठभूमि सुनाता रहा जिसमें उसने 
एक लड़की के तीव खानदानों के मुकम्मिल हालात और 
अपनी पाँच पीढ़ियों की प्रेम-कथाञ्रों का भी व्शंव किया था। 


इतने में एक और कवि पधारे और उन्होंने आते ही 
दयाराम से कविता सुताने का अनुरोध किया । 

मैंने उनसे पूछा, “क्यों महाशय, क्या श्राप कविता 
सुनने से पहले इसकी पृष्ठक्ूमि वहीं सुर्तेगे ?' 


उन्होंने निहायत संजीदगी से जवाब दिया--“अ्रजी 
साहब ! क्‍या आप मुझे इतना ही सूर्ल समभते हैं ! मित्रवर, 
हम श्रोता और सवग्रिता दीनों हैं। सच मांतिए, मैं छः रोज 
लक इस कविता की पृष्ठभूमि सुनता रहा हैं। तब कहीं 
जा कर आज इस कविता के रसपान का समय श्राया है । 


मेने संतोष की साँस ली कि चलो सस्ते छूटे । दयो- 


( ७प ) 


रास ने जब एक कविता हाथ में ली तो में ने उन दोनों 
की नजर बचा कर कविताओ्रों के डिब्बे पर ढकना चढ़ा 
दिया जैसे उसमें काले नाग पड़े हों जो मुझे डस लेना चाहते. 
हों । दयाराम ने मेरी ओर देख कर कहा, “जी, अर्ज किया है-- 

वह आये खिड़को में हमको देख कर सटक गए 

कर दिए बन्द खिड़को के पट वालों को फरठक गए 

पूछो खेरियत में ने हो गए खफा...... 

“खफा, सेने तड़प कर दाद दी । 

“पुछी खरियत मेंने हो गए खफा 

फरमाया भ्रश्ञाद बड़ा हैं मे बहया 

गर है यह गृस्ताखी तो सजा चाहता हु । 

मेने खिल्लाकर दाद दी, “वाह, वाह ! दयाराम, 
थ्राज तो अल्लामा इकबाल भी तुम्हारे दरबार में हाथ बांधे 
तुमसे दया की भीख माँग रहे हैं। लेकिन बह मेरी बात 
ने समझा और मुझे सम्बोधित करते हुए बोला--“शेर पर 
जरा गौर कीजिए, नारंग साहंश ! 
कितनी कठोर हो तुम सुन्दरी ! 
अपने तो दिल और कूल्हे ही पठक गए 
श्राह ! मेरी संगदिल तेरी मुहब्बत के कांटे दिल में श्रदक गए ।” 

कविता समाप्त हो चुकी थी लेकिन बहु कवि महोदय 
दयाराम को बड़े जोरों से दाद दे रहे थे भौर हुर एक झापिकल 
तुमा मिसरे को चंबा-जवा कर अपना सिर धुन रहे थे । में 


( ७६ ) 


चूंकि खामोश ब॑ ठा था, इसलिए दयाराम ने मुझसे पूछा--- 
“कहो भई ! कंसी थी यह मेरी कविता ?” लेकिन मैने 
उसकी वात का कोई जवाब न दिया और टिकटिकी बांधे गत्ते 
के उस डिब्व की और देखता रहा श्रौर सोचता रहा कि 
अगर इसमें कविताओं को वजाय जूते होते तो कितना 
ग्रच्छा हीता । 

कुछ देर बाद बह कवि महोदय श्रालोचनात्मक स्वर में 
बोले, “यह कविता प्रगतिशीलता। की प्रतीक है क्योंकि इसमें 
सुधारवाद की भावना नहीं है | दयाराम, श्रगर तुम इस 
कंबिता में एक और छन्द को वृद्धि कर लो तो यह कविता 
इस युग की सर्वश्रेष्ठ रचना प्रमाणित होगी ।* 

“मगर जब छुपेगी तब हो तो सर्वश्रेष्ठ प्रमाणित होगी !” 
में ने उस पर जोढ को तो दयाराम शुस्से से तमतभा उठा। 

“जी ! छपेगी दंसे वहीं ? मे ने तो पूरी फाउन्डरी अपने 

धर में रखी हुई है। श्राज ही रात फरमा कम्पोज करके प्रेस 
में दे आऊंगा । इंकमेन और ! समेत मेरे अपने भादमी हैं ।'' 
फिर दयाराम उस कबि की ओर आकर्षित हुआ “हां जी ! 
बताइए ते, कौनसा छनन्‍्द और बढ़ा दूं ?* 

बह कवि एक बार फिर गतगुनाया -- 
“आह! मेरी संगदिल तेरी मुहब्बत के कांटे दिल में अटक गए । 
कारबाने इन्चलाब तारीक राहों में ' भटक गए |” 


दयाराम और बहु कवि अपनी इस 'मिसराबाज़ी' पर 


( ५० ) 


बहुत उछले तो में शमिम्दा होकर अ्रपनी जगह से उठ कर खड़ा 
ही गया। दयाराम मे जब मूझे जूते पहनते देखा तो झपनी 
कविताओं का डिब्बा उठा कर मेरें पास श्रा गया ओर रुष्ट 
स्वर में बोला-- "आप कहाँ जा रहे हैं ? 


)ै) 


“जी ! में जमना में डूबने जा रहा हू । 

इस ५१२ दयाराभ ने उदास नजरों से अपनी बाविताओों की 
ओर देखते हुए कहा, “आ्राप मेरी ये कविताएँ सुने बिना नहीं 
जा सकते ।” 

नेकिन में ने कुछ कहने की बजाय चाय शरीर मिठाई के 
सात आमने जैन से निकाले और कविताश्रों के डिब्बे १९ रख 
कर वहाँ से चला थआाया । 


है. है 0 


में चांदनी वौक में बने हुए एक पेशाबघर में खड़ा 

पेशाब कर रहा थ। कि अचानक एक पटाखा मेरे काम के 
करीब छूटा । 

.. “तारंग साहब [| कहानी का शीर्षक है और जातकी मर 
गई । दीनू जिसे लोग मां का दीना कहते थे, कहानियाँ लिखा 
करता था| जानकी ने जब पहली बार उसे देखा तो उसे यूं” 
प्रतीत हुआ जैसे पूजीपतियों की गगनचुम्बी श्रद्मालिकाओं में 
दरारें पड गयी हों और उन इशारों से कई भानकियाँ सिर 
निकाल कर उसे अपनी ओर बुला रही हों...... ! 


( 5१ ) 


में' कुछ क्षणों तक पेशाब करने का निष्फल प्रयत्त करता 
इुहा लेकिन अन्त में मुझे इजारबन्द बांधना ही पड़ा । धूम 
कर देखा तो रामप्रसाद जी अपनी कहानी पढ़ रहे थे । 


मैने उन्हें कंधों से पकड़ कर एक-दो बार फिम्ोड़ा 
लेकिन बहू निरन्तर अपनी कहानी पढ़ते रहे । मैते उनकी 
आँखें बन्द कर दीं तो वह जबानी कहानी सुनाते रहे। में 
बौखला उठा | जी तो चाहा कि उत्तका गला धोंट दू लेकिन 
फिर झ्याल आया कि थाना सामने है, बेमौत मारा जाऊंगा । 
चु्नाँचे मेने उसके मुद्ठ पर अपना हाथ रख दिया और निवेदन 
किया कि मित्रवर, महू पेशाबखाना है, मेरा दोलतखाना 
नहीं । 

“दैलतखाना | 


रामप्रसाद जी के गले से जब यह आवाज बाहर ने 
निकली तो उनके गले का मनका अ्रपनी जगह पर यू उछलने 
लगा जैसे कोई अकेला चना भाड़ फोड़ने की कोशिश कर रहा 
हो । मेंचे घबरा कर अपना हाथ उनके मुह से हटाया तो 
उन्‍होंने मुझे गले से लगा लिया । “सच ! में बड़ी श्राशाएँ 
लेकर आपके पास आया है भौर जैसा सुना था वैसा ही प्रापको 
याया है। में कल आपके घर भा जाऊंगा ।_ 

यह काहु कर यह चले गए लेकित दूसरी सुबह जब साढ़े 
चार बजै मेरी भ्राँख खुली तो क्या देखता हूँ श्रोर युनता 
हैं --रामअसाद जी अपनी कहानी भर जानकी मर गई 
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पढ़, रहे थे । भंने शौचादि से निवृत्त होने के अभिप्राय से 
सारपाई के नीचे से पानी का लोटा उठाया तो राप्रप्रसाद जी 
भी मेरे पीछे-पीछे आ गए । में बहुत शर्माया लेकिन मजबूरी 
थी । में ने शौचालय का द्वार अन्दर से बंद कर लिया लेकिन 
शमप्रसाद जी की कहानी पढ़ने को आ्रवाज बराबर श्राती' 
रही । 
है. है. है. 

ि मैने लिखना छोड़ दिया है । देखा आपने ! मैने भी 
इसी टेवनीक का सहारा ले कर आप को अपना लिखा इतना 
कुछ सुना डाला । 


फ 
आधुनिक युग में लेखक बनने के लिए 
दो शिकारो क्त्त 
श्रोर 
एक पहलवान रखना बड़ा श्रावश्यक है । 
पुनश्च; 
प्रावक्यकतानूसार इसमें परिवर्तत भी किया जा 

सकता है अर्थात्‌ दी पहलचान और एक शिकारी 
कस से भी काम चलाया जा सकता है । 

है 


क्‍ 

उपन्यास सुमाने से पहले उन्होंने कमरे के बर- 

नाज पर ताला लगा दिया। में घबरा गया और 

इसका कारण पूछा तो बहु पॉड्लिपि खोलते हुए 

बोले, “जो कुछ में तुम्हें सुनाऊ गा, बह तुम्हें जुबानी 

याद करता पड़गा और यह ताला इसलिए लगा 
दिया है ताकि तूम कहीं भाग ही ने जाओ (* 

नै: 





चौंकिए वहीं, में दुर्निया के सबसे बड़े डाक्टर, हुकीम 
डण्डाराम मुलतानी का विज्ञापन करने नहीं जा रहा जो 
बिजली-पानी-भाष द्वारा गुप्त रोगों का इलाज करते हैं। 
में मे तो सरदार मर्द ल सिंह क्वातड़ा का चरित्र बयान करना 
चाहता है जिन्होंने दूसरे विश्व-युद्ध में लकड़ी के तस्ते रंदने 
का ठेका लिया था और जो श्र पंजाबी भाषा में फ़िल्में बता 
कर पंजाब की सभ्यता और संस्कृति को अपने श्रकल के कुन्द 
फलदे से बड़ी बेद्दी के साथ रंद रहे हैँ और जिसकी वजह 
से अरब भी बेचारे पंजाबियों को देहली वालों के मुहल्ले में 
किराये पर भ्कान नहीं सिलते ओर नाहीं मैं उस इंजीनि- 
यार का जिक्र करू गा जिससे खुद अपने नौकर के नाम 'ठाखड़ा 
डेम' के लिए सीमेंट सप्लाई करने का ठेका लिया. था और 
सीमेंट की जगह रेत की बोरियाँ सप्लाई कर दी थीं“-उधर 
जिसे अंधेरतगरी के मानतीय राष्ट्रपति जी ने पद विभूषशा प्रदान 
करते की घोषणा की थी और पुलिस ने जिसे उसी रात 
गिरफ्तार कर लिया था | 

ऐसा मैंने इसलिए लिख दिया है ताकि बाद में श्रापकों 
निराशा व हो क्योंकि मेरी यह कहानी एक सीधे-सादे क्लके 





( ८५६ ) 


रामलुभाया से ताल्लुक रखती है जो दिन भर एक प्राइवेट 
फर्म में चपरासी की तनख्वाह पर कागज़ी चक्की पीसता 
था। उसके पड़ोस में ही राय साहब बनवारी लाल रहते शे 
जिनकी लड़की निशा गली में आते-जाते प्रायः रामलुभावा 
की झोर शअ्त्यन्त रहस्यपुर्ण हृष्ठि से देखा करती थी और 
वैचारा रामलुभाया आइने में अपनी सूरत देखने पर मजबूर हो 
जाता था । 


निशा खासी लड़की थी, दरमसियाना कद, तीखे तयस- 
नक्श, निखरता हुआ रग। 

निशा को देखते ही रामलूभाया की अँखों के सामने 
अपने दफ्तर की यह काली ग्रलमारी घूम जाती थी जिस पर 
ससने दीवाली के रोज सफ़ेदे में थोड़ा-सा सिंदूर मिला कर 
खूद ही रंग के दो-एक कोट कर डाले थे । 


निशा बचपन और जवाती के संगम पर खड़ी आइचर्य 
ओर विस्मय से दोनों की तरफ देख रही थी। बस, यू' सम- 
भिए कि इन विशेषताग्ों के बावजूद बहु एक ऐसी लड़की थी 
जिस पर कभी भी गशासामी से दिल नहीं शा सकता था और 
अगर आ जाता था तो फिर उसी तरह आसानी से आया हा 
दिल वापिस' नहीं जा सकता था । 


रामलुभाया ने एक बार निशा को बुलाना भी चाहा 
लेकिन हर बार कोई-न-कोई भ्रावमी गली में आता-जाता 
दिखायी दे जाने पर उसकी कोशिशें सफल न हुईं । एक दिन 
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यह दफ़्तर से घर भा कर अपनी टूटी हुई चारपाई पर सुस्ताने 
के लिए बैठा ही था कि मिशा के घर काम करने वाला मुझ 
घबराया हुआ आया और हाँपती हुई श्रावाज में बोला, 
“बाबू ! हमारा बड़ा बाबू थारे को घर बुलावे है ।” राम- 
लुभाया के दिल में तुरन्त संदेह उत्पन्त हुआ कि राय साहब 
ने उसे मिशा को घूरते हुए देख लिया है। पहले तो उसके 
दिल में एक ख्याल ने सिर उठाया कि वह घर से भाग जाए 
लेकिन फिर दूसरे छ्थाल ने झा कर पहले का सिर कूचल दिया 
कि अ्रगर वह निशा के बाप के बुलाने पर भी ने गया तो 
उनका शक पुरुता यकीन में बंदल जाएगा। चुनाँचे उसने 
अपनी मैली कमीज के बटन खोलते हुए भरी श्रावाज्ञ में 
कृहा----“मु डू, जा कर राय साहब से बोलो कि में अभी 
हाजिर होता हैं । 


;।.. कमीज उतार कर रामलुभाया ने मुह धोगा, खहर का 
नया धोबी का छुला कुर्ता ओर घर की घुली हुई, पृतलूुन 
पहनी---फिर अपनी सादगी और बेचारगी का' आभास 
करवाने के लिए उसने करते को पतलून में अड़ेस लिया---खुश्क 
बालों में तेल डालने के लिए जब उसने तेल की शीशी उठायी 
तो वह खाली थी । रामलुभाया ने भ्पने लिहाफ पर ही दो 
एक बार सिर रगड़ लिया क्योंकि उसका लिहाफ बहुत पुराना 
होने की वजह से इस कदर चिकना हो गया था कि: अ्रग॑र 
कोई उसे अच्छी तरह मिचोड़ता तो उसमें से दो-एक बोतल 
तेल का तिकल आना मामूली-सी बात थी । 
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इस तरह सिर पर तेल लगाने के बाद रामलभागा ने 
अपने हाथ की उँगलियों से बालों में कंधी कर ली और एक 
अच्छा खासा जोकर बन कर वह निशा के घर के लिए चल 
दिया । शस्ते में ही उसने अपने दिल में फ़ैलला कर लिया था 
कि वह राय साहब के सामने जाते ही. अपनी ग़लती को स्वी- 
कार कर लेगा और भविष्य में इस हो रही नजरबाजी से 
तोबा कर लेगा । 


अभी वह उनके भकान की ड्योढ़ी में ही पहुँचा था कि 
बआहर कौन है ” राय साहब की मरजदार आवाज सुर कर 
रामलुभाया रुक गया । 


“कया बहरे हो, सुनते नहीं ? में पूछता हैं, बाहर 
कौन है ?” 
राय साहब अपनी पूरी ताकत से फिर गरजे कि रामलुभागा 
सिर से पाँव तके काँप गया और उसका सस्देह हंढ़ ही. गया 
लेकिन फिर भी वह सम्भल कर बड़ी मुश्किल से बोला, “जी, 
में हु... 
“ेह---रामलुभाया ! आ जाझो भई, झंदर आरा जाओ !” 
'रामलूभाया को ऐसा लगा जैसे उस बबर शेर को फिर 
से जंगले में बंद कर दिया गया हो जो एक लम्हा पहले उसके 
सामने खड़ा गुर्रा रहा था। रामलुभाया - ने 'चिक' उठायी 
श्रौर बठक में दाखिल होते ही बड़ी नम्जता से अपने दोनों 
हाथ जोड़ दिए । राय साहब ने उसे सिर से ले कर फॉँव तक 
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बड़े गौर से देखा और उसे कुर्सी पर बेठने के लिए हाथ से 
संकेत किया। रामलुभाया ने डर की वजह से अपने हाथ मलने 
शुरू कर दिए, उंगलियों को कड़कड़ाते हुए श्रौर अपने पर बडा 
जब्न करते हुए कूर्सी पर बेठ गया और ग्रति नम्नता से 
बोला, “जी, फरमाइए ! आपने मुझे किस लिए याद किया 
था? 

अभी राय साहब कुछ कहने भी ते पाए थे कि साथ वाले 
कमरे से निशा की सिसकियों की आवाज सुनायी देने लगी। 
रामलूभाया को मामला समझने में देर न लगी और वह 
अपने को आने वाले भयंकर क्षणों के लिए तेयार करने 
लगा--और अभी वह राय साहब के कदमों में गिड़गिड़ा 
कर क्षमा माँगने ही वाला था कि राय साहब ने बड़ी गम्भीर 
भावाज में उससे पूछा, “जानते हो, निशा क्यों रो रही है ! 


“जी......! अब के रामलुभाया वाकई गुम हो गया। 
“जी, नहीं !” हालाँकि उसने चाहा भी कि वह क्षाफ-साफ कह 
दे कि आपने निशा को मेरी वजह से पीटा है लेकिन आवाज 
उसके गले से फट ने सकी । | 


4 हे | शो 

राय साहब की इस हैं पर रामलुभाया को ऐसा लगा 
जैसे पानी भरते समय उसके हाथ से कोई लोटा छूद 
गया हो । 


“साहबजादे | तुम श्राजकल करते क्या हो ? 
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राय साहब ने शब्दों को चबाते हुए पूछा तो रामलुभाया 
को ऐसा लगा जैसे उस पर व्यंग्य किया गया हो । उसका जी 
तो चाहा कि कह दे, “शुक्र है, श्राप मेरे पड़ोसी हैं वरना लोगों 
की तरह आ्राप यह भी जरूर पूछते कि तुम श्राजकल रहते 
कहां हो ?” मगर रामलुभाया ये सब न कहँ सका, डर 
श्रौर घवराहुट की वजह से हकलाते हुए बोला, “जी ! कोई 
खास काम तो नहीं करता...... 


"तो फिर तुम ठेका क्यों नहीं लेते / राय साहब ने 
उसकी बात काठते हुए प्रस्ताव पेश किया तो रामलुभाया ने 
मौक़े की नजाकत को भाँपते हुए इस बात को भी जो कि 
उसके समीप व्यंग्यात्मक थी, पी जाना ही छचित समझा और 
आहिस्ता से बूड़बुड़ाया, “श्राप यह क्या फ्रमा रहे हैं. ! 
सूखी रोटी मिल रही है, यही गनीमत है ।” रामलुभाया को 
चूकि इस बात का यकीन हो चला था कि राय साहब 
उसको बेइज्ज़त करने पर तुले हुए हैं। चुनाँचे उससे 
अपनी बेबसी का इजहार करना ही उचित समझा, “राय 
साहब, मेरे पास इतने पैसे कहाँ हैं जो में कोई ठेका 
लेलू ?” हे 

राय साहब खिलखिला कर हँस पड़े जिससे रामलुभाया 
और भी मयभीत हो गया क्योंकि उसका छथाल था कि. राय 
साहब अभी उसे एक थप्पड़ रसीद करते हुए पूछेंगे कि हंरा- 
मजादे, भ्रगर दोनों वक्‍त रोटी खाने को तुम्हारे पांस पैसे नहीं 
हैं तो तुम्हें हमारी बेटी से इश्क करने की कया सूझी ? लेकिन 
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राय साहब अपना लम्बा कहकहा खत्म होते ही झाशा के 
विपरीत नर्मी से बोले, “अरे, तुम मेरी बात नहीं सम ! में 
तुम्हें किसी पूल का ठेका लेने को नहीं कह रहा । में तो तुम्हें 
अपनी बेटी निशा का ठेका लेने को कह रहा था।' 


/निशा क्या अश्रमरूद का पेड़ है जो मैं उसका ठेका 
ले दूँ ?” मगर यह बात भी रामलुभाया के दिल में ही दम 
तोड़ गयी | उसे गरुमसुम देख कर राय साहब ने अपनी बात की 
व्याख्या करना उचित समझा । “लुभावा ! बात यह है कि 
ग्राजकल हर काम ठेके पर होता है, इसलिए में यह चाहता 
हैँ कि तुम तिशा को पढ़ाने का ठेका सुभसे ले लो | 

“जी ! अश्रब समझा ।” रामलुभावा ने संतोष की साँस 
ली और बोला, “निशा कौम-सी वलास में पढ़ती है ? 

“वाइस्थ में पढ़ती थी--आाज ही नतीजा निकला है । चूंकि 
परीक्षा के दिनों में उसे बुखार चढ़ श्राया था, इसलिए फ़ैल हो 
गयी है । अब मैं चाहता हूँ कि तुम उसे पढ़ाया करी 

रामलुभाया ने आरामकुर्सी की पीठ पर टंक लगाते 
हुए कहा,“जी, बहुत बेहतर हे 

“ब्वैर, यह तो तुम्हारी मेहरबानी होगी, राय साहब 
ने शिष्ठता के ताते कहा | “हाँ, तो वह ठेके वाली बातें भी 
साफ़ हो जाए 

राय साहब ने रामलुभाया की फ़ीस जाननी चाही तो 
उसने यह कह कर अपने आाज्ञाकारी होने का प्रमाण दिया, 


( ६२ ) 
“जी, श्राप जेसा उचित समझे ! मुझे सब मंजूर है ।” 


“भई | यह बात नहीं | में तुम्हें अंधेरे में नहीं रखना 
चाहता । वास्तव में तुम्हें निशा पर आवश्यकता से अधिक 
ही परिथ्रम करना पड़ेगा । निशा वंसे है तो बड़ी 
समझदार... 


“लेकिन समझ में उसकी कुछ नहीं पड़ता । राम 
लुभाया ने मुसकराते हुए बात पूरी कर दी तो राय साहब 
भी हँसने पर मजबूर हो गए । 

“फिर भी रामलूभाया, निशा को इस साल फ़ैल हो जाने 
का बड़ा दु:ख है । इसलिए मेरा झ्याल है कि अगर तुमने उस 
पर थोड़ी-सी भी मेहनत की तो बह द्ुगनी मेहनत करेगी 
ताकि अब की बार वह अच्छे नम्बरों पर पास हो कर 
अपनी पिछली असफलता का म्‌ह चिढ़ा सके । 


अभी राय साहब बात कर ही रहे थे कि निक्ञा के रोने 
की झावाज फिर उभरो, “नहीं मम्ी, में जिन्दा नहीं रह गी--« 
में जहर खा लूगी--मैं जमना में डूब मरूँगी । 

(हूँ-राय साहब ! रामलुभाया कुछ देर सोचते रहते के 
बाद बोला--“भगर में निशा का यह साल भी बचा दूं तो 
कसा रहे ?” 


“अरे भई, इससे बढ़ कर हमें और क्या खुशी हो' 
सकती है ! झौर यह सुत्र कर वाकई राय साहब को खुशी से 
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बॉँछें खिल गयीं । “अरे, निशा बेटी, जल्दी इधर झाझो ! 
तुम्हारे पष्पा तुम्हें एक “ हैप्पी ब्यूज सुनाते हैं ।” 
भौर वह रामलुभाया की ओर आकषित हुए, “हाँ, तो यहू 
साल तुम कंसे बचाओगे ?” 


| ॥7 


“जी, वह इस तरह......! रामलुभाया अ्रभी अपनी बात 
पुरी भी व कर पाया था कि इतने में निशा श्रपत्ती ममरी के 
कंधे पर सिर ठेके, सिसकियाँ भरते हुए कमरे में दाखिल हुईं । 
उसने रामलुभाया की तरफ आाइचये से देखा और अ्रपनी भमी 
की ओढ़नी से 'सड़ ” की शझावाज पेदा करते हुए अपनी नाक 
साफ की । 


रामलुभागा ने बातचीत का क्रम प्रारम्भ किया, “जी 
हाँ, तो में कह रहा था कि में इसी साल निशा को पंजाब 
भैटिक की परीक्षा प्राइवेट दिलवा दंगा ।* 


“सच 7 माँ-बेटी और राय साहब के झुह से एक साथ 
भह शब्द निकला जिसमें हादिक प्रसस्तता का भाव भिहित 
था । 

“जी, बिल्कुल सच !” उसने कनखियों से मिशा की 
ओर देखते हुए कहा, “और 'राय साहब, अब रहा प्रश्न परीक्षा 
का तो मैं भ्रापको 'श्योर सेक्‍्सेस' की गारंटी देता हैं । 

“थैंक्स, बेटा ! भमी से अपनी खुशी का इजहार अश्रग्रेज़ी 
में किया और विशा ने घुसकराती हुईं मीठी तज़रों से राम- 
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लुभाया की ओर देखा जिसकी एक आँख राय साहेब को 
तरफ थी । 


“बस, ठीक है। तो आप कल से पढ़ानां शुरू कर 
दीजिए ! राय साहब ने निशा और उसकी मी को तरफ 
देखते हुए बड़े संतोषजनक स्वर में कहा । 


धजी, शभ्रच्छा' | तो फिर अब में आज्ञा चाहूँगा।” उसने 
सामने दीवार पर लगे हुए क्लाक पर नजरें गाड़ते हुए कहा, 
प्याढ़े सात होने को हैं। मुझे एक श्रौर जगह भी पढ़ाने जाना 
है | हाँ, तो कल से मैं ठीक नौ बजे पढ़ाने झा जाया कहू गा। 


हाँ, हाँ, यह टाइम ठीक रहेगा और फिर तुम्हें कौन 
बहुत दूर से आना है। यह बगल में तो तुम्हारा ठिकाना 
रहा । फिर राय साहब में अपनी पत्नी से कहा, “मैंने कहा, 
सुमती हो ! यह बेठक के साथ वाला छोदा कमरा तुम निशा 
को दे दो ताकि पढ़ाई के समय ये लोग “डिस्टर्ब' ने हों ।” 


“तो फिर में चलूँ, जो ?” और रामलुभाया जाने के 
लिए उठ खड़ा हुआ लेकिन राय साहब ने उसे कंघे से पकड़ 
कर कुर्सी पर बिठाते हुए वात्सल्यपूर्ण स्वर में कहा---“परे 
अभई, बह ठेके वाली बात तो बीच में ही रह गयी ।* 


“जी, अब में आप से क्या अ्र्ग करू ! बात दरअसल 
यह है कि ठेके पर 'दुयूशत' करना तो अलग, मेंने आज से पहुले 
ऐसा कभी सुना भी नहीं है ।' 
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ई 


वानी कि क्या मतलब है तुम्हारा ?” राय साहब ने 
कुछ रोषयुक्त स्वर में पूछा तो रामलुभाया सहम-सा गया । 


“जी, मेरा मतलब कोई खास नहीं था। मेने तो पहले भी 
आप से अर्ज किया था कि आप जो कुछ भी देंगे, छुके स्वीकार 


होगा । 


हू, आप आम तौर पर एक स्टूडेंट से क्‍या लेते हैं १ 
निशा की ममी ने मुसक राते हुए दरियाफत किया । 


“जी, यही कोई चालीस रुपये मासिक । 


फिर राय साहब ते सवाल किया, “मेद्रिक की परीक्षा 
कब श्रारम्भ होगी ?' 

“जी, मार्च में । 

“ठीक है। देखो, हर साल को तरह हमें श्रब की गमियों 
में भी पहाड पर जाना है। वह समय काठ कर कुल सात 
मास बनते हैं और तुम्हारे चालीस रुपये के हिसाब से दो सौ 
गरस्सी रुपये बनेंगे लेकिन जैसा कि अब तुम कहते हो, भगर 
मिशा पास हो गैयी तो हम तुम्हें पूरे चार सौ रुपये देंगे और 
ग्रगर वह फ़ैल हो गयी तो तुम जानते हो कि ऐसी हालत में 
गवर्ममेंट' के ठेकेदारों को भी कुछ नहीं मिलता ।* 

“जी, आप ऐसा न कहिए ! में खूद मेहनती हू और 
'स्टूबैंट' से मेहनत करवाना जानता' हूँ । राय साहब, पढ़ाने 
का भी एक खास ढंग होता है और हर कोई इस 'गुर से 
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प्रिधित नहीं होता । इसलिए मुझे पूरा विश्वास है कि अगर 
में पढ़ाऊंगा तो निशा जरूर पास हो जाएगी। श्रच्छा तो 
'नमस्ले ! 

राखसाहब ने लिशा और उसकी सभी के चेहरों का 
निरीक्षण करते हुए नमस्ते कहा । 


रामलुभाया चला गया । श्राज वह बहुत खूश था । उससे 
घर जाते ही अपने मकान के दरवाजे पर लगा हुश्ना लेटर- 
'बक्स उतार लिया और उस पर अपने नाम के आगे ठेकेवार' 
लिखवाने के लिए एक पेंदर के पास ले गया | उस रात वह 
ट्यूशन! पढ़ाने न गया और रात गए तक निशा और उससे 
सम्बन्धित अपने आाइनदा व्यवहार के बारे में सोचता रहा | 


“>चैया उसे निशा से साफ़ कह देना चाहिए कि बह उसे 
अच्छी लगती है ? फिर उसने सोचा कि रोटी की समस्या 
इक की समस्या से कहीं अ्रधिक महत्वपूर्ण है शोर फिर वह 
व्यवसाय से हट कर भ्रम की ओर क्यों आराकषित हो ? नहीं, 
नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । उसने अपने दिल को समझाया कि 
उसे खाना मिलता है बल्कि दो रोटियाँ दोनों समय मिल 
जाती हैं, भश्रगरचे वे चुपड़ी हुई नहीं होतीं तो क्या हुआ ! 
और फिर उसे इक भी तो सूखा ही करता है। बह शआरप-ही- 
शाप बुड़बुड़ाया । में तो सिर्फ़ यह चाहता हुँ कि पढ़ाई के साथ- 
साथ उससे मीठी-मीठी बातें भी करूँ ताकि मुभे मानसिक 
रूप से भी कुछ शांति प्राप्त हों । 
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निस्‍्संदेह रामलुभाया की चिरकाल से यहू इच्छा थी कि 
किसी कोमलांगिनी का उसे केवल सामीष्य ही प्राप्त हो लेकिन 
उसकी यह इच्छा संदव अ्रवृष्त ही रही । फिर भी इस बार 
ससने अपने दिल में यह फ़ैसला कर लिया कि जो अवसर अब 
उसे मिला है, उससे वह पुरा-पुरा लाभ उठाएगा । 

दूसरी रात ज॑ब रामलुभाया राय साहब के घेर गया तो 
निशा मे बिना किसी फ्रिसक के उसका बड़ी ग्र्मजोशी से 
स्वागत किया । रामल॒भाया ने देखा कि पढ़ाई का कमरा 
बिल्कुल अलग है और सब चीजें बड़े सलीक्े से रखी हुईं 
हैं । वह पढ़ाने वाली मेज के नीचे से कुर्सी खींच कर बेठ गया 
और जेरे-लब मुसकराते हुए बोला--/निशा जी | श्राप तो 
मुझसे दूर भागती थीं और फटी-फटी आँखों से देखा करती 
थीं मगर देख लीजिए कि परिस्थितियों ने आपकी मेरे निकट 
माने घर विवश कर दिया है । 


“यह इल्जाम (इल्जाम) तो आप खामसाह (स्वाहमस्वाह) 
भेरे सिर थोप रहे हैं । 

शब्दों के अशुद्ध उच्चारण पर रामलुभाया ने भुसकराते 
हुए व्यंग्य किया, “मालूम होता है कि उर्दू भाषा के विषय 
में आपके भी वही विचार हैं जो यू० पी० के चीफ मित्रिस्टर 
श्री संपूर्णानरद के हैं ।* 

यह श्रच्छा ही हुआ जो निशा बात व समझो और बोली, 
“नहीं जी, यह बात नहीं है। मुर्के तो उदू सायरी (शायरी) 


( '€प' ) 


का भी बड़ा सोक ( शौक ) है। मैंने उ्द का एक, इश्तिहान 
भी दिया था। 


03. 

“उसका परिणाम' भी नाइसथ के इम्तिहान जंसा' ही हुग्रा 
होगा |” संगर रामलभाया ने यह पहना उचित 'म समझा 
श्रीर बोला--“ख़ूब साहब ! आपसे मिल कर बड़ी' खुशी 
हुई । रामलुभाया ने व्यंग्य किया तो बिशा उसे भी भ्रपनी 
प्रशंसा समझ कर लजा गयी और अपने सामने खुली कॉपी 
पर उलटी पंसिल फेरने लगी । 


“हाँ ती निकालिए फिर श्रग्रेज़ी की किताब और कुछ 
पढ़ाई भी हो जाए 4 
“रहने भी दीजिए !” गिशा शोखी से बोजी--पढाई 
तो ग्रय रोज ही होगी | आज तो आझाप सिर्फ बातें कीजिए---- 
फिल्मों को बातें--अपनी बातें और जमाने भर को बातें । 


उस रोज बह वाकई जमाने भर की बातें करते, रहे 
लेकिन दूसरे दिन भी जब रामलुभाया पढ़ाने गया तो निशा ने 
उसी हुमक और तरंग से फिर बातें करनी झुरू कर दौं--«कि 
पकायक वह चुप हो गयी जेसे किसी ने प्री रफ़्तार से भागती 
हुई कार की एकदम ब के लगा दिया हो । चिशा रामलुभाया' 
की तरफ श्राँख के साथ-साथ झावाज भी भीच कर बोली, 
“चुप हो जाइए, भगी थ्रा रही हैं ।' 
शामलभाया ने जल्दी से जबानी ही अंग्रेजी के वाक्य बोलने 
गुरू कर दिए और फिर वह खुद ही उनके मानी बयान करने 


(६६ ) 


हलगा। ममी भी उसी कमरे में आ कर निशा के साथ वाली 
कुर्सी पर बंठ गयीं और फिर तो यहू उनका प्रतिदित का नियम 
बन गया --यहाँ तक कि वह नौ बजे से कुछ प्रहले ही घर 
के सब कामों से निवृत्त हो जातीं और अगर कुछ काम वच 
रहता तो वह उसे भी मिशा के कमरे में ही शभ्रा कर करतीं । 
कई दफ़ा तो वह सुबह को पकाने वाली सब्जी भी: निशा के 
पास बं ठ कर ही काटतीं । प्रायः बहु एक डायरी हर वक्त हाथ 
में रखतीं और बेठे-बेठे उसमें कुछ लिखा करती जैसे घर के 
हिसाब-किताब का ब्योरा बना रही हों लेकिन निशा को कभी 
अकेला न छोड़ती । 


अब रामलुभाया जब भी राय साहब के घर पढ़ाने जाता 
तो मी को पहले ही से भ्रपनी प्रतीक्षा में बेठा पाता | अक- 
सर वह पिशा के आने से पहले ही कमरे में आ जाती थीं । 
रामलुभाया के दिल में यह सम्देह जड़ पकड़ गया कि पहले 
दिन की सब बातें निशा की मभी ने सुन ली हैं, तभी तो वह 
अकसर निशा की लिखाई की कापियों की भी पड़ताल करती 
रहती हूँ । इस झ्याल के श्राते ही रामलुभाया बहुत शभिन्‍्दा 
हुआ कि उसने निशा से इतने खुल कर बातें क्यों कीं ? 


भाखिर उसने यह फ़ेसला कर लिया कि भ्रवब॒ वह खुश्क 
इक भी नहीं करेगा, पूरी संजीदगी झोर बेताल्‍लुक़ी से निशा 
को पढ़ाएगा। श्र फिर इसमें उसका अपना फायदा भी ती 
था---निश्ा के उत्तीर्ण हो जाने पर एक खासी रकम उसके 
हाथ में. श्रानी थीं जिससे बह अपनी तंगी रजाई और गर्म 
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कपड़े सिलंधा सकता था। इसके बाद मी की उपस्थिति 
में रामलुभाया वाकई बड़ी गम्भीरता और थेय से निशा को 
पडता रहा ) 


परीक्षा समाप्त हो गयी । रामलुभाया की पूरा यकीन 
शा कि निशा पास हो जाएगी। जिस रोज परिणाम निक- 
लगा था, उसी रात वह चार बजै ही समाचार-पत्र के कार्या- 
लग के बाहर जा बेठा । समाचार-पत्र बाहर भाते ही उसने 
बड़ी बेताबी से सिशा का रोल नम्बर तलाश करना शुरू कर 
दिया लेकिन उसे मायूसी हुईं । दिल की तसत्ली के लिए दो- 
तील अन्य अखबार देखे लेकिन मिशा का रोल सम्बर पास 
होने वालों की सूची में व था । 


निढाल हो कर घर पहुँचा तो निशा के धर में 'भोनोभार्म 
पर फिल्‍मी रिकार्ड बज रहा था 'मेरा तन डोले--| राम 
लुभागा के तन-बदल में श्राग लग गयी और उसे ऐसा लगा 
जैसे उसकी ईमानदारी से की गयी मेहनत का मजाक जड़ाया 
जा रहा हो । भिन्‍नाया हुआ बहू निशा के घर पहुँचा तो बहाँ 
खूब चहुल-पहल थी । श्राये हुए मेहमानों में मिठाई बाँटी जा 
रही थी जिसे देख कर रामलुभाया का शुस्पा काफ़र हो गया 
और उसने समझा कि वास्तव में निशा पास हो गयी है भ्रीर 
उसे खुद ही रोल नम्बर के बारे में गलतफहमी हुई है । 


अभी बह ऐसा सीच ही रहा था कि भमिशा की भभी 
इड़झों से भरा थाल लिए उधर आ मिकलीं । 
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“ग्म्मा जी, मुबारक हो !” रामलुभाया ने सम्मान- 
पूर्वक दोनों हाथ जोड़ते हुए कहा । 

तुम्हें भी मुबारक हो, बेटा | वास्तव में यह तेरी द्वी 
मेहनत का फल है।* 

“लेकिन अम्मा जी, निशा का रोल नम्बर क्या था ? 

“बैटा, उसका रोल नम्बर ३२९७ था ।* 

रामलुभाया चकराया । “लेकिन अम्मा जी, ३२२६७ रोल 
नम्बर तो पास होने वालों की सूची मे है ही नहीं ।* 

“हाँ बेटा !” भी ने दुःखित स्वर में उत्तर दिया । 

“तो फिर निशा पास कैसे हो गयी ?” 

(बैठा, निशा फ़ैल हो गयी है ? 

“निशा फ़ेल हो गयी है वो फिर यह जशन किस बात का' 
मनाया जा रहा है /” रामलुभाया ने ऋू भला कर पूछा । 


“बेटा, निशा तो फ़ेल हो गयी है मगर में पास हो गयी 
हैं।” ममी का चेहरा हर्षोल्लास से खिल उठा और रामलुभाया 
का मुह आश्चये से खुल गया । मी ने उसके खुले हुए मुह 
में एक साबूत लड्डू यूँ दूंस दिया ज॑से चोर रात के वक्‍त 
कुत्ते के मुह में सत का गोला ठू स देते हैं ताकि वहू भोंक से 
सके । 


(यारी जान गयी उनकी शदा ठहुरी" 

"क्यों थी, यहु अंडा केसे विया है ?” भेंने एक 
दुकाबबार से पूछा । 

अतीन आने का एक, साहुब !/ 

अधीन शाने का एक !” जेंने अंडे फो हाथ में 
लेकर जाँचते हुए कहा, “धार ! यहु अ्रंडा तो बहुत 
छोटा है ॥” 

“जाबू जी, इस अंडे को तो देते वक्त बेचारी भुर्गो 
पी जाल निकल गयी और आप इसे छोटा बता रहे 
तु । 8. 

है. 


पममीोता 


धक्‍काश।ही एक्सप्रंस फर्राट भरते हुए जा रहो 
थी कि दुश से ही इंजन डाइवर को शपनी प्र यसी 
रेलवे लाइन के समीप एक जोहड़ परु कपड़े थोते 
हुए विखायी दे गयी। उसने तुरंत भाष बंद कर दी 
ओर गाड़ी ऐन उसी जशोहड़ के सामने लें जा कर खड़ी 
कर दी । 


ने कहा, . लाइए थे कपड़े हम लबाण्डश से 
लव लाए मे !” ५ 


इंजन डाइवर ने जब यहु ऊंची आवाज लगायी 
लो वह शरमा कर सरवाडों के पीछे छिप गयी | इतमें 
में गाडे साहुब शा गए और कड़बे लहुने में ॥ जम 
डाइवर से बोले, “तमने शाज फिर उस लड़की के 
लिए गाड़ो रोक दी है ! में अगले ही जंकशन पर तुस्हें 
सोकरी से जवाब दिलवा द गा ।! | 

इज डाइंवर ने मु्सक राते हुए कहा, “झरें यार, 
इतना गर्म क्यों होते हो ? अगला ' गाँव तम्हारी 
प्रंथती का है था! जाश्नों, आज वंहों भी गाड़ी 
रोक दूं गा । 


है 


की नी “तप ता  ेञ 
बनननिफकफि जल जा चा च चघपऊ 
न वि घपप।ूा7ण 5 मिलन 


समानान्तर रेखाएं 


80०५ 
हे भेम साहब ! इस सुनराव जगह पर आप मेरा पीछा 
क्‍यों कर रही हैं ! 





“आप मेरे आगे क्यों चल रहे हैं ?' 

“अब आप मेरा पीछा क्‍यों कर रही हैं ?' 

खूब 

पजी,.....! 

'ूँ |!” 

“हाँ [| 

“मानो हम एक ही मंजिल की तरफ बढ़ रहे हैं । 

“शायद मेस साहब, ऐसा ही हो ! 
(सा ही हो नहीं......ऐसा है 

“अच्छा ?* 

ही 4 


( १०५ ) 


। 


“फिर, ,...मेरा मतलब है......। 

“क्या है? 

“जी, कुछ नहीं--बिल्कुल कुछ नहीं ।* 

“उह, कुछ नहीं---कुछ नहीं तो फिर क्या था ?” 

“फिर क्या था ? बस, फिर क्या था मेम साहब, भेरे 
आगे दो ही रास्ते थे |” 

“दो रास्ते ? कौन से दो रास्ते ? कैसे दो रास्ते ? क्‍या 
उसते भी किसी का दासन थाम लिया ?* 

“उह ! दामन थाम लिया---काश कोई ऐसी होती 
जो किसी का दामत थाम लेती 

“ओह ! तो तुमसे किसी ने बेवफाई नहीं कौ--तेब तुम 
बया जानो कि किसी को बेवफाई से दिल पर क्या गुजरती 
है 7 /7) 

“तहीं, मेम साहब ! में खूब जानता हूँ ।* 

अरे | तमते अ्रभी तो कहा था -- 

“हाँ, कहा था कि मेरी जिन्दगी में कोई लड़की नहीं 
ध्रामी जो मुभसे बेवफ़ाई करती लेकित मेम' साहब, स्ुझसे 
उस जालिस ने बेवफाई की है जिसे हासिल करने के बाढ़ 
दूसरों की बफा और बेवफाई का सवाल पैदा, होता है ।* 

“झोह ! और वे दो रास्ते क्या हुए ?” 
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“वे रारते--वे रास्ते जो मेरे सामने शुह फाड़े और 
बाज फलाये खड़े थे, वे दोनों तबाही की तरफ ले जाते थे, 
प्रेम साहब, दोनों तबाही की तरफ ले जाते थे । 

मगर कौन से रास्ते ? कंसे रास्ते ? 

अभिलमंगी था चोरी ।., 

“भिखग्गंगी या चोरी ? 

“हाँ, मम साहब ! 

अर मेने चोरी को भिखमंगी पर तरणजीह दी। गैंनें 
चोरी की, भीख नहीं मांगी । इस पर भ्वरकार ने जेल को 
भेरी आजादी पर तरजीह दी और छा: भाह के लिए मुझे 
जैल में हुश दिया और ठीक ही तो किया |” 

“आर अब--- 

“झब बया, मेंम साहब ! अब फिर वही तब है। 

“गतलब ? 

“साफ है । तब भी मेरे सामने दो ही रास्ते थे और श्रब 
भी दो ही रास्ते हैँं---भिखमंगी या मौत ।' 

आौर अब तुमते भी मेरी ही तरह मौत का रास्ता 
भअशि्तियार किया है !” । 

“हा हा हा ! हाँ, मेम साहब, श्राप ही की तरह । हा हा 
हा, की ! 77 
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“अरे, तुम इस तरह हँस क्यों दिए ?” 


“बस, यू ही । वह देखिए मेस साहब, गाड़ी आ्राने का तिग- 
नल हो गया-बिछुड़ने का ववृत करीब श्रा रहा है | मेम साहब, 
में आपका शुक्रगूजार हूं जो श्रापने श्राखिरी लम्हे मेरा साथ 
दिया, जिस साथ के लिए में जिन्दगी भर तरसता रहा | शायद 
फांसी के तस्ते पर चढ़ने से पहले, मेरा मतलब मरने से पहले 
किसी ने आपको मेरी आखिरी झारणज पूरी करने के लिए 
भेजा था ।* 

"ये तुम कैसी बातें कर रहे हो ? में भी तो तुम्हारे साथ 
ही इस दूनिया को अलविदा कह रही हूँ । श्रभी एक साथ 
इंजन के पहिए हमारे सिर को धड़ से जुदा कर देंगे । फिर 
तुम--! | 

नहीं, महीं, मेम साहब, ऐसा वे कहिए ! हम दोवों जिन्दा 
रह सकते हैं. मगर इकहु मर नहीं सकते ! मेम साहब, में 
पढ़ा-लिखा है, घर का काम-काज भ्रच्छी तरह कर सकता 
हैँ । मेस साहब, में भूखा हूँ, बेकार हैं, मुझे अपने यहाँ सौकर 
रख लीजिए !” 

“भरे बुद्ध, मैं इस सुनसान जगह पर रेल की पटरी पर 
धात्म-हत्या करने आयी है, तुम जसे भ्रच्छे नौकरों की तलाश 
करने नहीं आयी । समझे ! 


“झोहु | 7 
“लेकिन तुम स्वाहमस़्वाह मरना क्‍यों चाहते हो ? 


( १०८ ) 


हा हा हा ! में मरता वयों चाहता हैँ ? हा हा हा | मेस 
साहब ! चाहत और मरना--ये तो दो अलग-अलग चीज़ें हैं, 
इस रेल की लाइनों की तरह जो हजारों मील साथ-साथ 
अलने पर भी कभी एक दूसरे के साथ मिल नहीं पाती--- 
चाहत और मरता--मैं और आप | हा हा हा ! 


“उफ ! जब तुम हँसते हो तो तुम्हारी सूरत श्रौर भी 
डरावनी हो जाती है। 
“बया मौत से भी ज़्यादा डरावनी, मेम साहब ?* 


जे 
! 


“हाँ, मौत से भी डरावनी 


“हा हा हा ! डराबनी--मौत से भी ज्यादा डरावती £ 
हाहाहा।! क्‍ 


“नग्रोह ! बन्द करो यह बकवास ! माफ करना, दो घड़ी 
की मेहमान हैँ। न जाने मुझे क्या हो गया था जो में आपे से 
बाहर हो गयी ।* 


“कोई बात नहीं, मेम साहब, कोई बात नहीं । आपका 
यहू कड़वा लहजा संतरी बादशाह से थोड़ा कम ही मीछा है । 
तो वह देखिए, मेम साहब, बहु बहुत द्वर गाड़ी की जदे रोशनी" 
नज़र आने लगी है। मेभ साहब, यह जद रोशनी मौत कौ! 
जूर्दी से कितनी मिलती-जुलती है !” 


ल्‍ हुं, हां, झलविवा: | 
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“देखिए, मेंस साहब !--नहीं, कुछ नहीं ।” 
“कहो, चुप क्‍यों हो गए ?* 


“सेम साहुब ! में यह कहना चाहता था कि मौत हेंसी 
से कहीं ज्यादा खोफनाक होती है ।* 


“होगी--लेकिन में तो मरने से पहले एक बार फिर 
भगवात्‌ से प्रार्थता करती हु कि अगर इस जल्‍्म में नहीं तो 
अगले जन्म में मेरा और रमेश का मिलाप जरूर 
करवाए ।* 


“हां, हां, मेम साहब ! बाक्स में बेठने से जटियल फ़िल्मों 
के डायलाग बहुत आसानी से याद हो जाते हैँ, फिर भी 
भौत हँसी से कहीं ज्यादा दर्देताक भौर तकलीफ़देह होती 
है। मेंस साहब , क्या आप मरने से पहले मेरी एक झवाहिश 
पुरी करेंगी ? देखिए, आप इस गाड़ी के तीचे अपना सिर त 
दीजिए, ग्रब से पौने दो घंटे बाव इस लाइलस पर एक और 
गाड़ी गुजरेगी---! 


“अगर क्यों ? यह नहीं हो सकता। में इस जुल्म को 
नगरी में अब एक पल भी जिन्दा रहना नहीं चाहती ! 

“लेकिन सुनिए तो, सूरज कब का डूब चुका है। 
अंधेरा हुर पल बढ़ता जा रहा है। इसलिए में यह नहीं 
चाहता कि भरने के बाद मेरी लाश की बेहुर्मती हो । देखिए, 
ग्रापकों तो सिर्फ़ पौते दो घंटे ही शौर इंतजार करना पड़ेगा 


( ११० ) 


लेकिन में इतमीवान से मर सक् गा । 
“नहीं, वहीं, ऐसा नहीं हो सकता--ऐसा नहीं होगा । 
अलविदा ! 


उसने भंग साहब को एक जोर का धवका दे दिया और 
खुद रेल की पटरी पर जा गिरा। गाड़ी ऐते उसी बबत 
फरदि भरती हुई उसके जिस्म को दो हिरसों में बॉट्ती हुई 
गुजर गयी । खाक ओर खून में लुथड़ी हुई लाश को बेख कर 
मेंम साहब के मुंह से एक चीख-सी मनिकश गयी औौर उन्होंने 
दोनों हाथों से अपना चेहरा ढाँप जिया। कुछ देर बाद मेम 
साहब के पाँव आप-रो-आप ग्रांड टू के रोड की ओर उठ गए 
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“फुश-ए-मखमल पे मेरे पाँव छिले जाते हैं” 

कब्तेया की शादी में में सम्मिलित ग हो शब[+-+- 
इसका शशे बड़ा इध्ख था | 

एक दिन में उससे मिलने तोस हुजारी गया । वह 
पढरी पर बढ़ा गंडेरियाँ काठ रहा था। में उसे देखते 
ही दूर से चिल्लाया, “शई कन्हैया, मुबारक हो ! 

 /काहूँ की, बाबू जी ?” उससे बुछी हुई श्रावाज 

में कहा |, 

अर, तुम्हारी शादी खाना-प्राबादी की, और 
काहे की !” फिर मेंसे उसे गौर से देखते हुए पूछा, 
#कल्हेया, व्या बात है? आज तुम्हारा चेहश क्यों 
उतरा हुआ है ?” 

“क्या पूछते हो, बालू जी ! में सजदूर श्रादसी हूँ 
शोर बहू नवाबजाएी है ।* 

मेने कहा, “आखिर बात क्या हैं ?” 

धबात क्‍या होनी है, बाबू भी ! लुगाई हराम- 
जादी हैं। आज सबेरे कहने लगी कि मुझे तो रात 
भर नींद नहीं शायी । मैंने कारण पूछा तो बस जी, 
एक भरी हुई लितली दिखाते हुए बोली कि यह रात 
भर मुभो खेस के भीजे से चुभती रही है ४ 

ैँ 


हँगर 


मेरे अ्भिन्‍त मित्र जीत और मोहन जब आगरा से 
आने वाली गाड़ी से नीचे उतरे तो उस समय में उनके 
स्वागत के लिए स्टेशन पर उपस्थित था । दोनों मित्र मुझसे 
हषपूर्वक गले मिले | स॑ र-ख रियत पूछने के बाद जीत अपने 
भखसूस पंजाबी लहने में, जिसमें व्यंग्य के अतिरिक्त हँसी 
भी शामिल थी, आगरा के लोगों के रहन-सहन, उनके कुछ 
परम्परागत. रस्मो-रिवाज और ताजमहल की अद्वितीय 
सुन्दरता, उसके आस-पास के रमणीक हृश्यों का वर्णन 
करने लगा । लेकिन मेरी नजरों के साथ-साथ मेरे झ्यालात 
भी एक ऐसे लम्बे आदमी पर केन्द्रित हो गए जिसे नौजवान 
कहते हुए मेरा हृदय कॉप-काँप जाता है । यद्यपि उसने 
अडाई मन के बजनी ढक अपने सिर पर उठा रखे थैे---वहू 
पेट-कोट पहले हाए था लेकिन उसके चेहरे पर वहुशत शऔौर 
नहूसत के भाव स्पष्ट हृष्टिगोचर होते थे । 

“तुम किस सोच में पड़ गये ?” जीत ने एक जोर का 
धप्पा मेरे कब्जें पर दे मारा, तो में यू हंड़बड़ा उठा जैसे 
क्रिसी ने मुभे गहरी नींद से भकिफोड़ दिया हो । 


( ११३ ) 


“एं, बया कहा तुमने ? मोहन ने अाधइ्चर्य-मिश्रित स्व 
में पूछा, “अरे भई, उधर वया देख रहे हो ? 


“यार, में हिन्दुस्ताव में दिच-प्रतिदित बढ़ती हुई बेकारी 
के बारे में सोच रहा हैँ, ” मेंने संभल कर दाशंचिक ढंग 
में जवाब दिया और फिर गाड़ी के एक डिब्बे के दरवाज़े में 
खड़े एक श्रावमी की तरफ इशारा करते हुए कहा---बहू 
देखो ! एक खानदानी शरीफ आदमी भी श्राज पेट के जहस्तुभ 
में इंधत फोंकनें को खातिर इकट्ठ तीन द्रक सिर पर उठाये 
खड़ा है । 

मोहन भर जीत ने जब घूम कर उसकी ओर देखा 
तो दोनों मारे हँसी के लोट-पोट हो गए और कुछ क्षणों के 
बाद इस निरन्तर हंसी की तान तोड़ते हुए जीत ने कहां, 
“अरे, यह कोई कुली नहीं है बल्कि हमारा लौंचड़ा' हरनाम 
हैँ 

इस पर मोहन ने जीत को एक हलका-सा मुकका रसीद 
किया और उसके कथन का विरोध किया । “नहीं, यार ! हर- 
नाम को लॉचड़ा कहु कर हम अपने मशहूर लोॉचड़े श्रोमप्रकाश 
ऊर्फ़ रोटी का अपमान नहीं कर सकते ।* 

यहु 'लौंचड़ा' शब्द भ्गर श्राप शब्द-कोप में तलाश करेंगे 
तो आपको निश्चय ही निराशा होगी क्योंकि इस शब्द के 
निर्माता मोहन श्र जीत हैं, जिसका श्रर्थ वजन उठने वाले 


'के होते हैं । 


( ११४ ) 


“भई, अब के इस लौंचड़े को अपने साथ आगरा ले जा 
कर हम बहुत पछताये । जीत में हरताम को देख कर अपनी 
बेजारी का इजहार किया तो मोहन ने भी उसकी हाँ में 
हाँ मिलायी । 


“हाँ भाई नारंग, इसमें कोई शक नहीं । जहाँ तक वजन 
उठाने का सवाल है, हरनाम से हमें कोई शिकायत नहीं है 
लेकिन जहाँ तक अपनी जेब से पैसे खर्च करने का सम्बन्ध 
है, #॥स कमबरुत ने हमें भी चूना लगाया । 


हरनाम चकि जीत के साथ श्राया था, इसलिए जीत ने 
पेशबन्दी के तौर पर इस इल्जाम से अपना दामत बचाना 
वाहा। तुरंत बोल उठा, “में तो हरताम को पहले ही जानता 
था कि थह अव्वल दर्ज का लीचड आादभी है । 


“झरे ! ग्रगर तू पहले ही जानता था तो फिर इस सुभरे 
को अपने साथ क्यों ले आया था ? मोहन को अब क्रोध भरा 
गया था। “गाड़ी में तो तू कहता था कि ट्ंकों के वजन के 
साथ-साथ यह हमारा भी वजन उठाएगा ! 

जीत ने मरी हुई आवाज में कहा, “भाषे, मुझे क्या पता 
था कि हरनाम हमारा वजन हमारे शाथिक वजन को हलकां 
करने के बाद सठाएगा ! और फिर में हरनाम को अपने 
साथ कब लाया था ?” 


“तुम नहीं लाए थे तो वह खुद कैसे झा गया था ?ै/ 


( ११४ ) 
मोहन ने जीत को क्ुंठलावा चाहा। 
“मोहन भापे, पहले तुम मेरी पूरी बात तो सन्त लो !” 


जीत ने बड़े सन्‍्तोष के साथ कहा, “यह यू हुआ कि जब 
हरनाम को पता चला कि में आगरा जा रहा हूँ तो वह भी 
अपना टूक मेरे घर ले थ्राया और फिर जबरदस्ती मेरे टूंक 
को अपने दूक के ऊपर रख कर सीधा स्टेशन भाग आया । 


इधर हरताम दास ने हमें देख लिया था। अत्तएुव वह 
भारी बोक से दबता हुझ्रा जहाँ पर हम खड़े थे, आम पहुँचा । 
जीत ने थ्रागे बढ़ कर एक हाथ से हरनाम का हाथ टंक के 
कु डे से छुड़वा कर मेरे हाथ से मिलाते हुए शरारत-आमेज 
हँसी को श्रपने होठों में दबाते हुए हर्षित स्वर में हरताम से 
कंहा-- आप से मिलिए, भेरे प्रिय मित्र नारंग [ 


इस पर हरनाम ने हाथ मिलाते हुए मेरे छोटे-से न 
को अपने देहाती और लोहारी खलूस से पहले बड़े जोर से 
दबाया और फिर बड़ी भजहूती से यू पकड़ लिया जैसे मैं 
भी जीव का कोई दूंक था ओर मेरा हाथ उत्त ट्रक का एक 
कुडा। 


मैंने आपना हाथ छुड़ाने के लिए विनश्न स्वर में कहा, 
“हरनाम जी' ! सुझे श्राप से मिल कर और श्रापको देख कर 
हैरत-भ्रंगेज और हैरत-आमेज खुशी हुई है ।' 


इस पर एक भर्यकर हेंसी उसके हैवानी जबड़ों पर नसू- 


( ११६ ) 


दार हुईै। उसने मेरे हाथ को और भी मजबूती से पकड़ 
लिया और खुशी की हालत में झटके दे कर अपनी तरफ़ 
ऐसे ही खींचने लगा जिस तरह उसने मोहन के वजनी ट्रक 
को भीड़ में गाड़ी से खींच कर बाहर निकाला था । 


जीत और मोहन इस बीच कहकदे उछालते रहे भौद 
मेरी बेबसी पर दिल-ही-दिल में कुढ़ते भी रहे । श्राखिर जीत 
ने मुझे; इस मुसीबत से नजात' दिलवानी चाही और वह 
हरताभ के द्रक की तरफ इशारा करते हुए बोला, “नारंग 
साहब, शाप से मिलिए | आप हैं हरताम दास जिसकी में 
ग्रभी-अभी तारीफ कर रहा था ।' 


तारीफ का शब्द सुन कर हरनाम के मुह से राल ठप- 
कने लगी, धुनाँचे उसने मेरा हाथ छोड़ दिया ओर अपनी 
राल पोंछते हुए विनद्र भाव से मुभसे पूछने लगा, “बताइए, 
नारंग साहब ! जीत ने मेरी क्या तारीफ की थी ?* 

इस शर से कि कहीं बह मेरा हाथ दोबारा न पकड़ ले, 
में चन्द कंदम पीछे हट गया । मोहन भेरे पीछे हृदने की वजहू 
भाप गया था, इसलिए उसने हरताम का हाथ पकड़े कर 
पहले जरा जोर से दबाया तो हरवाम दर्द से कराहु उठा 
वरयोंकि मोहन भी जरा पहलवान किस्म का श्रादमी था और 
फिर उसने हरनाम के हाथ को कृपर ले जा कर ट्ुक के एक 
कुड़े में फैसा दिया । 


हुरताम के झुह्द से राल फिर ठपकते लगी। “में सच 


( ११७ ) 


कहता ह, नारग साहब, में इनकी तारीफ के बिल्कुल काविल 
नहीं हूँ--फिर भी आप कुछ तो बताएँ कि इन्होंने मेरी 
तारीफ़ किन छाब्दों में की थी ? 


में श्रसमंजस में पढ़ गया कि अब हरताम को क्या 
बताऊ कि जीत उसके बारे में क्या कह रहा था। चुनाँचे मैंने 
बात को हँसी में ही टालना चाहा लेकित हरमाम' से फिर 
पूछा, “बताइए भी ना, नारंग साहब! देखिए, आपको 
मेरे...... 


“इन ट्रकों की कसम ! / मोहन ने फू कला कर वाक्य 
पूरा कर दिया। “अरे, हम तेरो क्या तारीफ करेंगे! जीत 
कह रहा था कि तुम बजून उठाने में जितने दिलेर हो, फटी 
कौड़ी खच करने और अमली लड़ाई लड़ने में उतने हो 
कायर हो । 


श्रब मोहन ने हरताम की तरफ देखने की जरूरत भी 
महसूरा न की और वह ऊची ग्रावाज में 'कुली-कली' पुकारने 
लगा क्योंकि ऐसी हालत में कोई भी कायर किसी ऐसे व्यक्ति 
का बोफा उठाने के लिए तैयार नहीं होता जबकि उसकी 
तारीफ में भी बुराई की गयी हो । हरनाम ने तीनों ठ'क प्लेट- 
फार्म पर रख दिये और फिर अपना दुक दरमियान से निकाल 
कर अपने सिर पर उठा लिया। म॒भे हरनाम के साथ कुल 
सहानुभूति-सी हो गयी क्योंकि' एक तो उससे जीत और मोहन 
के हक उठाग्रे, दूसरे उसके मुँह पर ही उस को कंजुस, 
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कायर और बोफ उठाने वाला बता दिया । विवश होकर मेंने 
मोहन और जीत को बड़े प्यार से डांट बतलायी--- देखी 
भई 7 यह बात आपको शोभा नहीं देती कि आप हरनाम के 
साथ उपेक्षापूर्ण व्यवहार करें| श्राखिर हरताम आपका दोस्त 


मोहन बात को काठते हुए बोल उठा, “इसे हमारा दोस्त 

नहीं, लौंचड़ा कहिए, लौंचड़ा ! 
मगर मैंने बडी विनज्रता से अपनी वात जारी रखी, “चलो 

यू ही सही । शब्दों के हेरफेर से कोई फक्क नहीं पड़ता । हा, 
तो में सिर्फ़ यही कहना चाहता हू. कि आप को हरचास को 
कुछ लिहाज रखना चाहिए ।” फिर में हरनाम से मुखातिब 
छुआ, “हरनाम ! तुम भी यार, ऐसी छोटी-छोटी बातों का 
बुरा न मनाया करो । यारों में ता ऐसी छोटी-छोटी बातें 
प्रायः होती ही रहती हैं । 

बात रफ़ा हो गयी और ग्राये हुए कुली को भी जीत 
न सिर के इशारे से दफा कर विया--गोहव ने बड़ी शोख 
आवाज में हरगाम को फिर से टुक उठाने की दावत दे दी 
और अ्रमली तौर पर उसकी सहायता करते हुए अपने दोनों 
टुक उसके सिर पर रख दिये । 

हरताम की विवशता पर मुझे दया आ रही थी | शायद 
में उससे बहुत-सी बातें करना चाहता था लेकिन उसने बोध; 
उठा रखा था । मुझे कोई ऐसा विषय नहीं मिल रहा था 
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जिसको ले कर में बातचीत का क्रम थ्रागे बढ़ाता । उधर 
स्टेशन के गेट पर बाहर जाने वाले लोगों की संख्या अधिक 
थी और उनकी लाइन बहुत लम्बी थी । इसलिए समय 
बिताने के उह श्य से मेंने हरताम से पूछा, “कहिए, आगरे का 
ताजमहल कंसा लगा ?” 


वह अपनी बहती हुई नाक सुकेड कर बोला, “बस जी, 
कुछ भत पूछिए ! मेरा जी तो यह चाहता है कि में भी ऐसा 
ही ताजगहल सब्जी मण्डी में बनवा डालूँ ।” 

जीत ने बैसाख्ता कहकहा लगाते हुए फ़िकरा चुस्त किया, 
हरताम दास, तुम तो ताजमहल भी उधार ही बनवाशोगे ।” 


इस पर हरनाम फा मं हु फ़्क हो गया और वह भारे 
बोक के दबता हुआ करोब-करोब उकड़” हो कर एक-एक 
इंच खिसकता हुआ स्टेशन से बाहुर चला गया । 

“भई, यह उधार वाली बात मेरी समझ में नहीं 
आयी ! मेने जीत से दो-तीम बार दरियापत भी किया समझ 
हर बार जवाब में वह मुसकरा दिया क्योंकि बहू अपनी 
भ्रादत से मजबूर था शोर किसी के पीठ पीछे कुछ कहना 
वह अपनी शान के खिलाफ समफझता था । 

मंगर यह उधार वाली फॉँक मेरे सीने में श्रठ्की रही 
और मुझे उसकी निरंतर पीड़ा बसी रही । 


एक दिन में अपसी चची से मिलने भोगल गया तो क्या 
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देखता हैँ कि हरताम भी सिर झुकाए फिल्म 'नागिन' का 
गाना गाते हुए चला जा रहा था--मैने उसे पुकारा और 
भोगल गाने का कारण पूछा तो कहने लगा, “पाकिस्तान में 
हमारी एक जागीर थी, उसके बदले में हमें नो मुरब्बे जमीन 
शर एक बाग मिला है और उसके प्रबन्ध करने के रिलसिले 
में ग्राज यहाँ आया हूँ । 


मुझे चूंकि ताजमहल उधार बनाने बाली बात अरब तक 

याद थी, इसलिए भुझे हरतास के बयान पर हक शुज्षरा और 
में बज़ाहिर लापरवाही से पहले भागे बढ़ गया और फिर एक 
पेज की श्रोट में खड़े हो कर हरवाभम को दर तक जाते देखता 
रहा । जब वह मोड़ से मेरी नजरों से झभल हो गया तो 
में भी उसके पीछे लपका । आगे जा कर क्या देखता! है कि 
हरनाम एक पेड़ के नीचे गरदन फ्रुकाये बंठा है और एक नाई 
उसकी हंजामत बना रहा है । में फ़ोरन समझ गया कि 
जम्नीव और बाश का प्रबन्ध सिफ़ हजामत के प्रबन्ध तक ही 
सीमित है। में वहाँ से भ्रभी वापिस मुडने को ही था कि नाई 
नें बड़ी फूर्ती से हरनाम के सिर पर अपना उस्तरा फेर 
दिया । हरनाम मे जब अपने सिर घर हाथ फेरा तो उसे 
ई के हाथ की सफाई कुछ कहते हुए सुनावी दी । वह पंजे 
फाड़ कर पंजों के बल खड़ा हो गया और चिल्ला-चिल्ला 
कर अपने ग्रभो-गुस्से का इजहार करने लगा। आस-पास के 
लोग जमा हो गए । हरनाम अपने सिर पर हाथ फेरता जाता 
का शोर रोता जाता था । इस हडाबू ग में काच पड़ी सुनायी 
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न देती थी । इसलिए श्रब मेंने वहाँ जाना उचित समझा । 
मेंने जाते ही हरनाम से पूछा कि यह क्या माजरा है ? वहु 
अपने सिर पर हाथ फेरते हुए और अपनी उंगलियों से सिर 
के कुछ खास हिस्से ट्टोलते हुए रुधे स्वर में बोला, “देखिए 
ता नारंग साहब, इस नाई के बच्चे ने मेरे सिर का क्‍या 
हाल वना डाला है ! मेने अंग्रेजी तर्ज की हजामत बनाने को 
कहा था और इस हरामजादे ने मेरा सिर मूड कर सीताफल 
बना दिया है ।* 


“चलो अच्छा हुआ, एक धाभिक चीजु वन गयी !” में 
यह अभी कहने ही वाला था कि नाई से गाली बरदाश्त न 
हुई । उसने हुरनाम को एक धौल जमा दी । “हरामजादा तू 
शोर तेरा बा...प ! 


मेंने शीक्षता से आगे बढ़ कर नाई के मुह पर हाथ 
रख दिया । “भई, गाली देने से क्‍या फायदा । आखिर पता 
तो चले कि तुमने इसका सिर इस बेदर्दी से क्यों सूडा है ? 

इस पर नाई दु:खित स्वर में बोला, “बाबू जी * क्‍या 
ग्रापको नहीं माल्कुम कि इसका साम हराम" है। देहली में 
कोई भी हज्जाम ऐसा नहीं जिसका इसते उधार न देना 
हो । उधार हजामतें बनवाने के बाद अरब व तो महू किसी 
के पास ही जाता है और अब नाहीं कोई इसकी हजामत 
बनाता है । 


यह सुन कर मुझे उस नाई पर बडा गुस्सों आया। मैंने 
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उससे चमक कर पूछा, “तुम्हें दूसरों से बया, तुम्हारा तो 
इसने कुछ नहीं देना !” 


॥इ ने भी अपनी आस्तीन चढ़ाते हुए तुनक कर जवाब 
दिया, 'अजी, देना कसे नहीं ! में भी तो इसमें तंग झा कर 
देहली से भोगल चला श्राया हूं । 


मुझे बेसाख्ता हँसी आयी लेकिन में उसे रोक गया 
बयोंकि मझे हर॒माम की मोजूदगी का अ्रहसास था। मैंने बड़ी 
गर्भो रता के साथ हरवाम से कहा, बार, अगर यही बात 
थी तो तुम इस नाई के पारा हजामत बनवाने ही क्यों श्राये 
थे / लेकिन हर॒माम की बजाय जाई ने फ़ौरन जवाब दिया, 
खबाबूजी, उधार करने के बाद यह तो यूरत पहचानना ही 
भल जाता है, श्ौर फिर अश्रब तो इसे इतने सारे लोगों 
के पैसे देने हैं कि अब इससे सूरतें भी पहचानी नहीं जातीं । 


यह कह कर नाई ने अपना बोरिया लपेटा, रामान 
को डिब्बे में डाला ओर उसे बगल में दाब कर उठ खड़ा 
हुआ । गये से अपनी गरदत तान कर हरनाम की तरफ इशारा 
करते हुए बोला, “आज ही मेरे हत्थे चढ़ा ! बच्चा जी को 
मूड डाला। वाबू जी, भ्रब में फिर देहली जा रहा हूँ ।/ 
और वह व्यंग्यात्मक हँसी हँसता हुआ चला गया । 

अब मेने हर्ताम से जमीन और बाग के प्रबंध के बारे में 
कुछ पूछना' सुगासिब न समझा, सिर्फ़ एक बार गौर से उसकी 
तरफ देखा । भ्रब भुझे उसकी आँखों में बेबसी के आँसू दिखायी 
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हे रहे थे। मेने हरमाम को तसल्ली देने के स्वर में कहा, 
“चलो, श्रब तुम फिर इस नाईं को भ्रूल जाओ और श्राश्रो, बस 
में देहली चलें !" 

कहने लगा---नहीं, नारंग साहब ! आप बचत में जाएं । 
में तो टेक्सी में ही आऊंगा । 


टेवसी के शब्द पर उसने एक जोर की हिंचकी लो, 
हालांकि मेंने उसे श्राती बार एक रेड़े स्रे उतरते देख लिया 
था जिस पर सब्जी मंडी में सब्जी ढोयी जाती है । इसके 
बावजूद मेने हरताम से कुछ कहा और बस पर सवार 
हो गया । 

कुछ दिनों के बाद मुझे पता चला कि हरताम ने घर 
जाने से पहले गली में से एक ईंट उठायी और उसे दीवार के 
साथ रगड़ कर उसकी सुर्ख्नी का टीका अपने ऊबड़-खाबड़ माथे 
प्र लगाया और घर जा कर सुहल्ले भर में यह बात मशहूर 
कर दी कि वह आध्यात्मिक शांति के लिए सिर सु डवाना 
आवश्यक समफ्ता था। झुहल्ले की कुछ बूढ़ी श्रौरतें भी उसे 
देखने आयी लेकिन मुह में पल्लू ठूँस कर अ्रपती हँसी को 
रोकती हुई चली गयीं । और हरनाम की जूबरदस्त उम्मीद के 
खिलाफ़ मुहल्ले की कोई भी जवान लड़की उसे देखने त 
ग्रायी । 


कुछ समय के बाद जब हरताम के सिर के बाल फिर से 
बढ़ गए तो उसने पहले की तरह फिर से गलियों के चक्कर 
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काटने शुरू करा दिए । शक दिन बह मेरे पास आय! । उसके 
हाथ में एक नयी नेदटाई थी जिसे यह अपनी उँगलियों पर 
लपेटे हुए था। बड़ी अद्दा री सेकठाई को सूघते हुए कहने 
लगा--“आज में कगाठ प्लेस जा रहा हैं । 

बयों ?” जैंगे आइचर्य-मिश्रित रबर में पूछा । 


पहू नेकटाई को बड़े सलीक़े से अपनी थडी दो उँगलियों 
पर घुमाते हुए बीला--सुता है कि कवाट प्लेस में जो लोग 
बच-सेंवर कर जाये हैं, उन पर कुछ खूबसूरत लड़कियां मर 
जाती हैं |” 

“अच्छा [” और म॑ सचमुच उस सुन्दर लडकियों के 
भाग्य के बारे में सोचने लगा । 

हरताम ने अपनी सदाबहार बहती हुई ताक और श्राँखों 
की मेकटाई से पोंछुते हुए एक ऐसी आवाज में कहा जिसमें 
बेशुमार बेलीं की धंटियाँ बज रही थीं--.नारंग साहब, आप 
मुझे यह ठाई बांधना सिखा दीजिए !” 

“भरई, तकटाई तो मुझे खुद भी बांधनी नहीं आती, + यह 
कह कर मेंने अपनी विवशता प्रकट की । 


पहले तो बह उदास हो गया और फिर उसे मेरी बात पर 
संदेह हुआ--शाप जब बाजार जाते हैं तब तो शभ्रापके गले 
में नेकटाई बंधी होती है ।' 


अपनी तरफ से उससे मुझे भूठ बोलते हुए पकड लिया 
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था, इसलिए मेने सफाई पेश करना जूूरी समझा--- 
“अजी ! अपने पास तो एक ही नैकटाई बंधी हुई रखी है। 
जब भी कहीं जाना होता है उसे गले में डाल लेता हैं ।” 


“अच्छा, तब तो मज़ा आरा गया । कहाँ है बह नैकटाई ? 
हरताम खुशी से यू उछल पडा जैसे कोई नाईं उससे उधार 
लेना भूल गया हो । 

“बहु तो यहीं है लेकिन पहले तुम मुझे अपनी यहु नेक- 
टाई दे दो । 

देरनास ने विनम्ञता से कहा, ारंग साहब ! आज 
यह टाई ने माँगिए, कल में इसे हमेशा के लिए आपको दे 
जाऊंगा ।' 

“लेकिन ऐसा क्यों ? 

“देखिए, आज में कनाट प्लेस जा रहा हैँ। अपने तीनों 
सूट साथ ले जा रहा है । वहां सूट तो बदलता रहुँगा' लेकिन 
दाई सिर्फ़ एक ही गले में रहेगी ।/ फिर हरताम कहते-कहते 
खुद ही शरमा-सा गया । कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोला, 
“लड़कियां समझेंगी कि मेरे पास गैकठाई सिर्फ़ एक ही है । 
अगर यह नैकटाई भी हाथ में होंगी तो उनका यह शक हूर 
हो जाएगा ।” 

'ओऔर अगर यह नैकटाई हाथ में रहेगी तो क्‍या उन्हें 
यह शक न हो जाएगा कि तुम्हें नैंकदाई बांधता वहीं 
आता 7” 
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मेरी यह बात हरनाम की समझ में आ गयी और उससे 
अपनी नकटाई मुझे दे दी । मेरी बंधी-बंधायी पुरानी नेकटाई 
खुद ले ली और मेरे सामने ही उसे गले में डाल लिया । 
उस समय वह ऐसा लगता था जैसे किसी 'अ्रच्ता' ने उसके 
गले में टपकती हुई राल से नसे कपड़े बचाने के लिए कोई 
पिया बांध दी हो । 


हरनाम ने घर जाते ही एक खाती ट्रक लिया जो कि 
हालबा के डिब्यों का बना हथ्आा था। उसमें हसताम ने अपने 
वे तीनों सूट बड़े सलीक़ से रख लिए जो उसने ज।मा मरिजद 
की पिछली तरफ से एक कब्राड्िये को तकान से खरीद की 
गयी फ़ोजी बरांडियों से बनवाए थे। ढ़ के बन्द करके सराने 
एक फ्रल्ली वाले को उठवा दिया कर सब्जी मंडी के धप्टा- 
घर के करीब गह्ँच कर उसने एक तांगे वाले का आवाज 
लगायी | तांगे बाला उसके करीये था गया और उसे पहु 
चानते हुए बोला, “कहो जी, कित्ये चलना ए !* 


हरनाम ते टाई को गले में घुमाते हुए हाकिमाना लएजे 
में कहा, “कवाठ प्लेस जाता है और हम को सालिम तांगा 
चाहिए । 


असालिम तांगा ? तांगे वाला चौंका--'श्रो घामू जी ! 
पहले तो तुम तांगे के पीछे भागा करते थे, आज गह सालिभ 
तांगे. की क्या जरूरत पड़ गयी है तुमको ?” और फिर जब 
उसने भल्‍ली वाले के सिर पर दूक देखा तो समभझा गया, 
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बोला--“भ्रच्छा, ये थी के टीन किसी दुकान पर ले जाने 
होंगे तुमको ! 

हरनाम सिटपिटाया--/क्या बकते हो जी ! तुमको 
चलना हो तो बोलो !” 


“चलना क्यों नहीं है, बादशाहो ! पर जो बूगा, नकद 
लू गा। उधार नहीं चलेगा तुमको ।” 


“तो फिर अपनी राह लो । तांगा नहीं चाहिए हमको |” 

यह सुनते ही तांगे वाले ने घोड़े को चाबुक लगायी और 
बहू हवा से बातें करते लगा। यू मालूम होता था कि वह 
फिर कभी सब्जी मंडी आने का नहीं । 


इधर जब हरनाम ने पीछे मुड़ कर देखा तो उसका 
दर क सड़क के बिल्कुल बीच पड़ा था और भाल्‍ली वाला भी 
घोड़े की तरह सरपट भागे जा रहा था । 


“भाग गया, बुद्ध कहीं का ! तांगे वाले को बातों में 
आ गया, हार्जांकि घर से यहाँ तक ट्रंक लाने की मजदूरी 
मेरे पास देने को थी । हरनाम ख़ुद ही बुड़बुड़ा रहा था--- 
“चलो, अ्रच्छा ही हुआ जो दूसरे भल्ली वाले को भी खबर 
नहीं दे गया ।' 

श्रोर हरताम ने जल्दी से एक दूसरे झलली वाले को 
पुकारा और दूुँक उसे उठवा कर पैदल ही चल दिया | कनाट 
प्लेस पहुँच कर बह नपे-तुले कदम उठाने लगा । पहले हीं 
चौराहे पर उसे जो चन्द लड़कियों नज़र आयीं तो वह 


(2) 


पंजाबी मिल्रीं । उ् में अंग्रेजी लह॒जा पेंदा करने की कोशिश 
करते हुए भझल्‍ली वाले से बोला--बिल, भ्ली वाला ! 
हमारे ८ के विच्च तीन सुट और हैं। हमारी एक नयी टाई 
हमारे एक दोस्त के पास है। इधर आग्रो, हम कपड़े बदलना 
मांगता । 


एक लड़की उसके हुंक की ओर देख कर भुसकरायी तो 
हुरनास का दिल बाग-बाग हो गया । समझा कि बस अब 
मर गयी | हरनाम बड़ी तेजी से कतताह प्लेस की पिछली 
तरफ चला गया और एक पूश्निज' के सामने पहुँच कर 
उसने भाल्ली वाले से आअपना टुंक सीले उतरवा लिया । पहला 
पहना हुआ सूट उत्तारश, जल्दी से तह कर के उसे हुक में 
रख दिया क्योंकि उसे डर था कि कहीं वे लड़कियां कहीं 
और ने चली जाएँ । इसलिए बड़ी जल्दी से उसने बहु टाई 
जो कि उसको गरदन में एक खुले पट की तरह लटक रही 
थी, उम्ममें से उसने सिर गुजारा, कमीज भी उत्तारी और उसे 
भी हाई समेत हंक में रख दिया; बनियात और श्रेंगोछा पहने 
बह कीधी ले कर 'घूरितल' के अन्दर मुह होने चला गया । 


इतने में तगी देहली नगरपालिका का हुक झा गया । 
उसमें बैठे हुए सिपाहियों को देख कर भाबली बाला भाग 
गया । कमेटी का एक आदमी सीचे उत्तरा और उसने जहदी 
से हरवाम के हुंके की उठा कर टुक में रख दिया । 


हृरनाम जब बाहर श्राया तो उसने द्रक पर लिखे हुए 
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छन० डी० एम० सी० के मोठे-मोटे दब्द बडी तेजी से 
भागते हुए देखे जिनमें कई भल्लीवालों की शब्लें बनती 
ओर बिगड़ती जा रही थीं। वेचारा हरनाम सिर पीट कर 
रह गया । 


लेकिन उस रात जब वह घर जाते हुए सब्जी मंडी के 
बाजार से शुज्रा तो सब जानते-पहचानमे वालों ने यही 
समझा कि उसने आध्यात्मिक शांति के लिए संन्यास ले 
लिया है । 


रू 


एक दित में सब्जी मंडी जाने के लिए जब बस में चढ़ा 
तो बया देखता हूँ कि हरताम भी उसी बस में खड़ा है । बस 
में हालाँकि बहुत-सी सोटे खाली थीं लेकिन वह जमीन में गड्ढे 
हुए त्रिशूल की भाँति बिल्कुल सीधा खड़ा था। मैंने एक 
सीट पर बेठते हुए हरनाम से इस प्रकार खड़े रहने की 
वजह पूछी तो कहने लगा कि सीट पर बैठने से पेट ओर 
कोट की क्रीज टूट जाती है। मेंने एक बार उसे सिर से पांव 
तक बड़े गौर से देखा तो वाफई उसने कोट और पेंठ की 
तहों के अनुसार अपने शरीर के पंगों को ढोला छोड़ रखा 
था। 


उस समय हरनाम को देख कर कोई यहु गहीं कह 
सकता था कि उसने कपड़े पहुन रखे हैं बल्कि ऐसा मालूम 
होता था कि कपड़ों ने उसे पहन रखा है और उसे इस तरह 
खड़ा देख कर भेरी आँखों के शामने लांडरी का वह 'शो केस 
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घूम गया जिसमें एक हैंगर पर घुला इओ्ा सूट टगा होता है। 

फिर मेंने दिल-ह्ी-दिल में सोचा--हरनाभम भी तो 
दुनिया के 'शो केस” में एक चलता-फिरता हैंगर ही तो है 
जिस पर किसी लांडरी ने अपनो धूलाए की प्रशिक्षि के लिए 
ये कपड़े ठांग रखे हैं या फिर हरवाम अमियें को बह तार 
है जिसमें उधार-खाते के घिज पिरो दिए जाते हैं । 


अमर नननरीपल धरा, | सथार 2० :०३०३ 


आज्वाकारी 


हमारे झहलले में एक सुकक्‍कासार किस्म के 
महाशय अपने कूत्त को यू बुला रहें थे, “मोती-*- 
मोती आश्रो-*आगो, भोती बेटा |“ 
में पास से गुजर रहा था, इसलिए चुप ने रहु 
सका । “आ जाओ, मोती ! श्रब तो तुम्हें, तुम्हारे 
हे हें )7 
पिता ज्ञी पुकार रहे हैं । 
और तह श्रा गया | 


३४ 





तू कोन ? में रुवाहमसूवाह 


में कालेज जा रहा था कि एक साहब ने सुझे 
कंधे से पकड़ कर भिमोड़ शाला। वर्यो साहब, 
यह से बसूरत कुत्ता आपका है / 

भेंसे मिवेदत किथा--मजी यहीं ४ 

पीछे तो आपके ही आ रहा है।” उन्हें मेरी 
आंत पर शक हुआ तो मेने भुसकराते हुए कहा, 
“जी, पीछे का क्या है---पीछे तो आप भी भेरे शा 
रहे हैं । इस पर उन्होंने भुभे काठ साया और में 
कालेज जाने की बजाय स्थुनिसिषल कप्ेठी के अ्रस्प- 
ताल में दीौका लगवाने जला गया । 


५७ 


धमवीर 


श्रो जानकोनंदन शास्त्री जी ने माथे पर चन्दन का 
बारह-कठाल बनाने के बाद शाम-नाम का पठका कांघे पर 
बड़ी अ्रहवतियात से फैलाया श्र दिल में यह प्रका इरादा 
कर के वहु॒ घर से निकल पड़े कि श्राज वह कम-से-क दस 
धर्मवीर जरूर तलाश करेंगे और निश्चित कार्यक्रम के अ्रत्तु- 
सार शाम को 'बकरी-ह॒त्या के विरुद्ध एक बहुत बड़ा जल्लुस 
निकालेंगे । 


शहर के गली-कूचों और बाजारों की खाक छानते- 
छामते दोपहर हो गयी लेकिन शास्त्री जी के हत्थे एक भी 
आदमी न चढ़ा, इस पर उन्हें बड़ा दुःख हुआ क्योंकि उन्हें 
तीश संघ के केन्द्रीय कार्यालय से देश रुपमे फ्री आ्रादमी की- 
शन के मिला करते थे । 


आखिरकार थक-हार वार वह ययुना स्थित बीर संघ के 
कार्यालय में चले गए। वहाँ पर कुछ देर विश्ञाम करने के 
बाद जब वह स्तान करने के उद्देदय से यमुना पर गए तो 
उनकी हृष्टि सामने वेठे हुए एक ऐसे व्यक्ति पर जा पड़ी जो 
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अपनी फटी हुई कमीज के काबरों में से जू एँ सिर 
कर अपने अँगूछे के नाखून पर रख कर मार रहा 
शास्त्री जी के दानों पाती पड़ भया । उन्हों' 
साँस लिया क्योंकि उन्हें अपने शिकार को खूब पह 
इसीलिए उन्हें इस बात का पूरा विश्वास थाई: 
उनके जलुस में जरूर शामिल होगा। शास्त्री 
करीब गए और ग्रपनो छुड़ी से गीली रेत पर भ्रो 
करते हुए बोले---/तुम्हें आज भूख तो लगी होगी 
“भूख-- जी, वह तो कल ही से लभ रही 
“तो फिर कया तुम 'बीर संघ में प्रवेश करो: 
बड़ी तेजी से जूएं तलाश करती हुई उसक॑ 
रुक गयीं और उसने बालों की उस लट को जो 
गाल पर चिलमन की तरह पड़ी हुई थी, पीछे 
और मरी हुई श्रावाज में बोला--ब्या वहां ' 
मिलेगी |, !/ 
हाँ बच्चा, क्यों नहीं ! प्रभु ने जब पेढ दिस 
इसको भरते के लिए भी अवश्य देगा। 
धो फिर जल्दी चलिए ! में तो दी दिन से ' 
बैठा हूँ ।” 
भूख की तीत्रता के कारण उसके रुबर में 
थी शोर वह अपने मेले कपड़ों को 'बुर्कश्री' को 
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कर दास्त्री जी के पीछे-पीछे चल पड़ा। घाट की सीढ़ियां 
चढ़ने के बाद उसका सांस फ़ल गया लेकिन रोटी' मिलने की 
गद्य ने उसे दम लेने का अवकाश न दिया । वह चलता ही 
गया, यहाँ तक कि वह बोर संघ के केद्वीय कार्यालय में पहुच 
गया। वीर संघ के दरवाज़े में दाखिल होते ही जब उसे 
रोटियों के पकने की सोंधी-सोंधी खुशबू आथी तो उसकी नाक 
के बथने बिल्कुल उसी तरह फडफड़ाने लगे जिस तरह बारिश 
में भीगी हुई चिड़िया ध्रूप में अपने पर फड़फड़ाती है । 


उसकी भूख और भी चमक उठी श्रौर उससे खुश्क होठों 
की पपड़ियों को अपनी खुश्फ जबान ते तर करने को भाकाम 
कोशिश करते हुए शास्त्री जो से सहमी हुई आवाज में पूछा, 
“रोटी तो पक रही है--व्या दाल-भाजी भी पक रही है ! 


शास्त्री जी ने अपनी चमकती हुई और काजल से मुस- 
कराती हुई शाँखों से उसकी तरफ देखा झौर फिर अपने दाएँ 
हाथ से उसकी पीठ थपथपाते हुए बोले--/बच्चा, घबराश्नो 
नहीं ! दाल यहां रोटी पकाने से पहले ही पका ली जाती 
है | )/ 

“तो फिर भुझे सिर्फ़ दो रोंटी दिला दीजिए : मैं....... 


“हाँ, हाँ, क्यों नहीं !” शास्त्री जी ते उसको बात की 
काटते हुए कहा--- बस हां, अब तुम जरा जरदी से धर्मवीर 
बन जाओ ! 


( ११६ ) 


“अर्मबीर !” वह हैरानी से बोला--जी, वह तो अब 
में बन ही गया हूँ । 


इस पर शास्त्री जी के पेट में अकारण ही हँसी का एक 
गोला घूमने लगा। “श्ार्यबीर , अभी तो तुमने यज्ञोपवीत 
भी ग्रहण नहीं किया, फिर तुम धर्मवीर कैसे बन गए ? 

“जी, आप जो कहेंगे में वही कर लगा, पहले श्राप 
भूभे एक रोटी दिलवा दीजिए |” 

“धर्य रखो, इतने उतावले ने बसों ! और यह कहते 
हुए शास्त्री जी में ऊंची आवाज में पुकारा--/“धर्मवीरों ! ” 


अकस्मात सामने ही बांस के बने हुए कमरे का दरवाजा 
खट से खुला और उसमें से छः घर्मबीर भागते हुए श्ञाए और 


उन्होंने आते ही शास्त्री जी के चरणों को छूते हुए प्रणाम 
किया । ं 


बहू यह सब देखे कर हैरात रह गया क्योंकि उन सब 
धर्मबीरों के सिर मुंडे हुए थे और उनकी घुठी हुई लोपडियां 
तेल से चमक रही थीं । एक क्षण के लिए उसका दिल चाहा 
कि बह उन रब पर एक बार हाथ फेर कर देखे । भ्रभी बह 
ऐसा सोच ही रहा था कि शास्त्री जी से एक धर्मबीर से 
कहा---“आार्यबंधु , तुभ जा कर जल्दी से भथवा नाई को 
बुला लाशो और उसे कही कि अपना उस्तरा ले कर शा 
जाए ।” 


| रर७ ) 


नाई का नाम सुनते ही उसे एक ऋरठका-सा महसूस 
हुआ और उसका हाथ स्वयमेव अपने सिर पर पहुँच गया---- 
फिर उसकी उँगलियां उन बढ़े हुए झौर उलके हुए बालों से 
खेलने लगीं शौर उसे 'प्रीत्‌ भट्यारित की याद आ गयी 
जो उसे अक्सर कहा करती थी कि तुम्हारे बाल तो बिल्कुल 
फ़िल्म के छीकरों की तरह हैं--लेकिन इतने में एक नाई 
अपने हाथ पर उस्तरा चमकारते हुए भरा गया । 


सभी पधर्मबीर दो पंक्तियों में अपने-अपने आसनों पर 
बैठ गए । नाई ने श्षास्त्री जी की तरफ़ देखा--आास्त्री जी ने 
श्ाँख मारी और नाई ने आगे बढ़ कर उसे गरदत से दबोच 
लिया । 


उससे झपने आपको बेबस जान कर कोई विशेध नहीं 
किया । अपनी गरदन को नाई के रहस-ओ-करम पर बिल्कुल 
ढीला छोड़ दिया और नाई उसके सिर को अपनी इच्छानुसार 
इधर से उधर घुमाने लगा । उसकी गरदन की लचक पर 
नाई को अपनी स््रिग वाली वह कुर्सी याद भा गयी जिसे वह 
पाकिस्तान में छोड़ श्राया था और उधर उसे वह भटिया- 
रिन वेश छ्तियार याद आ्रामे लगी जो उसके बाली का प्रशसा 
किया करती थी । 

नाई श्रौर उसकी यादों का सिलसिला उस समय टूदा 
जब शास्त्री जी अपने आ्रासन से इस तरह उछल पड़े श्रोर 
चिल्लाये जैसे किसी बिच्छू ने उन्हें काठ लिया हो । 


( (३८ ) 


“बोर अनर्थ कर दिया ! नथबा, तुम पापी हो ! प्ररे 
तुम ने इसका आधे से ज्यादा सिर मूद्ध दिया है और अभी 
तक चोटी नहीं रखी ? 

नथवा ने उसके सिर का ग्रोर से जायजा लेते हुए खेद 
पूर्ण स्वर में कहा--/“जी हाँ, शास्त्रों जी ! गलतो हो गयी 
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“है, गलती हो गयी है ! शास्त्री जी ने हैं! ऐसे कहा जैसे 
उन्होंने कोई कड़बी गोली जो कि उनके गले में फंगी हुई 
थी, छगज़ दी हो । “अरब ! सभके यह भी स्मरण नहीं रहता 
कि यह चोटी वीरता का प्रतीक है; और फिर हम रोज तुम 
से दो-तीमाः सिर मुडबाते हैं। अगर यहू धर्म-कार्थ भी तुम 
शली-भांति सिद्ध नहीं कर सकते तो हम स्वयं कर लिया 
करेगे | 


नाई ने शिड़गिडा कर इल्तिजा की---जी, शब की धार 
भूल भाफ़ करें, श्रागे ऐसा नहीं होगा । फिर नथवा नें उसके 
सिर को शास्त्री जी की ओर घुमाते हुए कह्रा-- जी बता- 
इए0, अब इसका क्या कहू 


अरे, करता बया हैँ | शास्त्री जी दूर से हो अपनी 
छडी से उसके सिर पर जगह उत्तकारते हुए बोलें, "अश्रब तुभ 
चोटी यहाँ रख दो ।” 


सथवा ने जह्दी से छक्षका बाकी सिर मूड दिया शोर 


( 


बतायी हुई जगह पर एक चोटी रख दी । 


#च्ट 


) 
३९ ) 


जब उसने अपनी खोपडी पर डरते-डरते हाथ फेरा तो 
उप्तका जी चाहा कि वह धाड़े मार कर रो दे लेकिन इससे 
पहले बहू अपनी सूरत शीशे में देखना चाहता था । 

भैया, जरा शीक्षा तो दिखा दो ! 

दस पर ताई तो चुप रहा मगर शास्त्री जी बोले-- 
आयबन्धच, शीशे का उपयोग करने से मनुष्य में श् गार 
को लालसा उत्पन्त हो जाती है ।' 

भौर वह सामने बेठे भ्रन्य धर्मवीरों की मंडी हुई और 
तेल से चमकती हुई खोपडियों की भ्रोर देखते हुए अपने 
सिर को उँगलियीं से ढठोल-टटोल कर उनसे अ्रपत्ती तुलना 
करने लगा। लेकिन जब उसकी उँगली का खडी हुई चोटी 
से स्पर्श हुआ तो उसे ऐसा लगा जैसे उसने बिजली के किसी 
नंगे तार को छू लिया हो या किसी ऐसे तरबूज को खरीद 
लिया हो जिसकी डंडी बीच की बजाय एक तरफ़ को 
सिकली हुई हो । दिल प₹ जन्न करके उसने अपनी खड़ी चोटी 
को बड़े प्यार से दो उँगलियों की पकड़ में ले कर नीचे बिठा 
दिया लेकिन वहू फिर एक स्थ्रिग की तरह खड़ी हो गयी ! 
उसने दोबारा हाथ की हथेली से चोटी को अपनी मुंडी' हुईं 
खोपड़ी के साथ चिमदाने की कोशिश की भगर चीटी ने फिर 
खड़े हो कर उसकी कोशिश का मुह चिढ़ामा तो उसने अपनी 
बड़ी झोगली पर थूक लगा कर चोटी को गीला किया झौर 


( १४० ) 


फिर उसे खोपड़ी के साथ चिमटा दिया ओर बह चिमंट 
गयी । इस पर उससे चेन की साँस ली और शास्त्री जी से 
दर्द भरी आबाज में पूछा---जनाब [7 

“जनाब वया ! शास्त्री जी ने उसे टोका, “आर्यमित्र 
कहो, श्रार्यमित्र ! 

आयमिनत्र, भारे भूख के मेरा दम निकला जा रहा है । 
अरब तो एक रोटी दिलवा दीजिए [* 

इस पर शास्त्री जी भअभिगानपुर्वक घुसकराये। “एक, 
रोटी की क्या बात करते हो, तुम्हारे आगे तो रोधियों का 
ढेर लगा दू गा । 

“रोटियों का ढेर ! में ऊस्हें स्ा भी सकुगा ?” उसे 
इस बात का बिश्वास नहीं ही रहा था | 

शास्त्री जी ने उसके शक को दूर करता चाह्ा---“अरे , 
खाने के लिए नहीं तो और क्या तुभ से बेचने के लिए कह 
रहा | | क। 

“तो फिर यह देरी काहे की है ? 

शास्त्री जी अपने आसन से उठ कर हुबत कुछ के 
सामने श्रा कर बंठ गए और अपने पास बुलाते हुए बोले, 
“देरी अरब केवल तुम्हारे यज्ञोपबीत धारण करने की है। 

“जरा जल्दी कीजिए !” और घह समके पास भा कर 
बेठ गया । 


( १४१ ) 


शास्त्री जी ते मुश्ककाफ़र की एक टिकिया को दियासलाई 
दिखायी जो कि हवन कु ड में रखी हुई छोटी-छोटी लक्कड़ियों 
के बीच में पड़ी हुईं थी । 

लकड़ियाँ सुलगने बगों भौर भूल उसे जलासे लगी। 
उसे ऐसा शनुभव होने लगा कि जैसे कोई उसकी अंतड़ियों 
को किसी तेज श्रौजार से काठ रहा हो । 

शास्त्री जी ने गायत्री मंत्र का जाप शुरू किया और 
लकड़ियों पर सालिस डालडा थी का एक चम्मच भर कर 
डाल दिया। हवत कुड में आग एकदम भड़क उठी भौर 
संयम का आँचल उसके हाथ से झूठ गया। वह दोनो हाथों 
से अपनी पंसलियों को मसलते हुए एक ऐसी आवाज में 
बोला जिसमें आवाज कम और भूख ज्यादा थी--आर्यबंधु 
जी, जल्दी कीजिए ! 


शास्त्री जी ते झ्ाधा गायत्री और एक कोई भौर मंत्र पढ़ा, 
फिर श्ोश्म नाम का जयकांरा लगाते हुए जनेक का एक 
बल उसकी गरदव में डाल दिया लेकिन जब वह जतेऊ को 
उसके बाजू के तीचे से गुजारने लगे तो उन्होंने देखा कि 
उसकी बगल के बाल बहुत बढ़े हुए हैं---इसलिए वह रुक गए 
और नाई से बोले, "ए तथवा, हाथ धो कर जरा इसकी 
बगले भी मूड दे ।/ और जब तथवा उसकी एक बगल सू ड 
चुका तो उसने शरार्त-आमेज लहने में मगर प्रत्यक्ष उप ें 
बड़ी गग्भीरता के साथ पूछा, “शास्त्री जी, क्या इसकी बगल 
में भी कोई चोटी रखनी है / - 


(कर) 


बस्ती जी घतिलमिला उठे--त्रीं स्लेच्छे, अपने काम 
से काम रख ! धर्म-कर्म के कार्यों में बाधा मत डाल ! 


और जब नथवा अपना काम समाप्त कर चुका तो 
शास्त्री जी ने जनेऊ उसके बाज को ऊपर थठा कर पहना 
दिया । खुशी से उनका चेहरा खिल सठा और बीले--श्रत 
तुम पूर्राख्पेण धर्मबीर बन गए हो ।” फिर शास्त्री जी ने 
दूसरे धर्मवीरों के साथ उससे भी कुछ नारे जगवाए शोर उन्हें 
कृष्ठस्थ करने फो कहा ! 

थोड़ी देर में ही सब के सामने पत्तलें लगा दी गयीं और 
रोठी परोस्त दी गयी । धर्मबीर ने खूब लम्बे-लम्बे हाथ मारे 
और जब उसका पेट भर गया और रोटी उसके गले में फ 
गयी तो बहू चिल्लाया--श्रायबंध्च, जरा पानी तो देना ! 
एक आयेबंधु उसे पानी से भरा कुल्हुड़ दे गया भोौर जब 
बहू दोनों हाथों से कुल्हड़ की उठा पानी पीने लगा ती उसे 
अचानक उसमें अपनी सूरत नजर झा गयी । वह एक क्षण के 
लिए रुक गया और फिर यह सोचते हुए जब तह पाती पीने 
लेगा कि भला यह में कैसे हो सकता हूँ, वो उसे एक तरफ़ 
की बाहुर निकली हुई चोटी मजर भरा गयी जो धूक खुश्क हो 
जाने की वजह से फिर खड़ी हो गयी थी । सससे अपनी सूरत 
भी पहचानी ते जा रही थी। उसने अपने मुह को खूब जाँचा 
ओर जब उसे बक़ीन हो गया कि यह में ही हैँ तो उसे 
पैसा लगा जेसे उसके गले में रोढी, नहीं काँदों का शुब्छा पौस! 
हुआ हो; और उसे नीचे उतारने के लिए उसने श्राँखें बन्द 


( १४३ ) 


करके पाती से भरे हुए कुल्हुड़ को मुंह से लगाया और खाली 
कर दिया । जब सब धर्मवीर खाता खा चुके तो शास्त्री जी 
ने अपनी जैब से बीड़ी का एक बंडल निकाला और सब को 
एक-एक बीड़ी बाँठ दी और सब को कुछ समय के लिए 
विश्वास करने का प्रादेश दिया और स्वर्थ घर को चल 
दिए । 


शाम को क्षास्‍्त्री जी ने शभ्राते ही धर्मवीरों से पछा--- 
“अयकारे तो सबकी याद हैं ?” 


सब में जवाब दिया-- जी हाँ 


शास्त्री जी बोले---“तो चलो, फिर जयकारों का श्रभ्यास 
रास्ते में ही हो जाएगा । 

सबने सफ़ेद खहर की धोतियाँ बांध रखी थीं और पाँव 
में खड़ावें थीं, गले में जनेऊ थे और सबके प्लिर पर चोटियाँ 
थीं और इन सबके आगे शास्त्री. जी थे जो थोड़ी-बोडी देर 
के बाद बड़ी ही सुरीली आवाज में तारा लगाते शे---/बंघुश्रों, 
माता के गुणगान करो !” और शास्त्री जी के पीछे सब एक 
ही स्वर में बोलते, “बंधुओं, माता के गुणगान करो [/ 

अभी जलूस लाल क्िले के पास ही पहुँचा था कि शास्त्री 
जी से खुदकुन आवाज में तारा लगाया--“धर्म का...” इस 
पर सब धर्मवीर खामोश रहे वयोंकि वे यह नारा भूल गए थे 
जेंकित इतने में ही जो नया धर्मबीर बता था, उसे कुछ याद 
थ्रा गया और वह परे ज्ञौर से बोला-“धर्म का नाश हो । 
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शास्त्री जी के तन-बदन में आग लगे गयी और उसे 
चोटी से खींचते हुए बोले--- अरे दुराचारों, धम का नाश 
हो नहीं, अधर्मग का नाश हो । ओर फिर सब धम्मवीरों को 
सम्बोधित करते हुए बोले , “धर्म की जय हो--इसे स्मरण 
कर लो, अभ्रय भूलना मत ! 

ग्रौर जब शास्त्री जी यह जरूरी ग्रादेश दे कर शागे 
जाने लगे तो गये धर्मवीर ने उन्हें चोटी से पकड़ लिया और 
विनम्र स्वर में बोला--+आर्यबंधु, एक बीडी तो पिल्ला दो !” 

शास्त्री जी आग बबूला हो गए। “अरे उल्लू के पट, 


ढ 7) 


पहले नारे ती ठीक लगा ! 
और फिर सब मिल कर ठीक सारे लगाने लगे | 
(बकरी हमारी भाता है । 
“भाता है भई, माता है ।' 
'क्षृ करी ह्त्या ०११५६ « 
अबन्द हो |” 
“जाता के गरुणगान करो 
भाुणगात करो भई, गगगान करो 
अभी वे. नारे लगा ही रहे थे कि इतसे भें पत्िस को 
गाड़ी आन पहुँची । शास्त्री जी सरबेव की भाँति मौका देख 


कर जलूस से खिसक गए और एक पनवाडी की दुकाल पर 
जा खड़े हुए । पुलिस ने सब धर्मवीरों को गिरफ्तार कर के 


| जग 
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गाड़ी में बैठा दिया और गाड़ी कोतवाली की तरफ चल दी । 


धर्मवीर बहुत हैरान था । जब वह कुछ नतीजा म 
निकाल सका तो उसने दरवाज पर बैठे हुए सिपाही से पछा, 
“क्यों आयंबंधु ! माता के गुणगान करना क्या कोई अपराध 
न है, र 
& ४ 


“लूप बे, तेरी माँ की गौ-शाला मारा,” सिपाही ने उसकी 
गुद्दी पर एक धौल जमाते हुए कहा, “इसका जवाब तो थाने 
में तुम्हारा बाप देगा ।” और धर्मचीर दुक्र-दुकर दसरे धर्म- 
बीरों की तरफ देखने लगा जो डर के मारे अपनी खोपडियाँ 
एक-दूसरे के पीछे बिल्कूल इस तरह छिपाने की कोशिश क्र 
रहे थे जिस प्रकार पाले की मारी हुई भेड़ें कस्ताई के डर से 
एक-दूसरे के पीछे छिपती हैं । 


गाड़ी थाने के भ्रन्दर जा सकी, सब धर्मवीरों को बाहर 
निकाला गया और थानेदार साहब की सेवा में उपस्थित कर 
दिया गया। थानेदार साहब की कुर्सी के पास ही एक चोर 
को दो सिपाहियों ने उलटा लटका रखा था और तीसरा 
सिपाही अपनी पूरी ताकत से उस पर चमड़े का एक बहुत 
बड़ा तला बरसा रहा था | जब तला चोर की पीद पर पडता 
था तो दिल को बींधने वाली एक चीख उप्तके मुह से 
निकलती थी और उसका सारा बदन तड़पता था। 
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धर्मवीर ने जब यह हालत देखी वो उसे ऐसा, लगा कि 
उसकी घोती खराब हो रही है। वह डर के मारे जहाँ खडा 
था, वहीं बैठ गया ः तो ण्क सि पाह्ठी ने भरा कर उसे कान से 
पकड़ कर खड़ा कर दिया और जब उसकी नजर नीचे जमीन 
पर पडी तो उससे उसे एक मोटी-सी गाली दी, “कमीज को 
प्रोलाद, यह पेशाब करने की जगह हैँ !” शोर सिपाही उसे 
गरदन से पकड़ कर संडास की तरफ ले गया...बल श्रन्दर 
दफा हो, शौर जल्दी से बाहर शा । संडास के पास पहुँच कर 
उसने धम्रवीर को एक जोर का भवका दिया और वह सीधा 
दरबाज 'के साथ जा कर टकरशाया मगर सुह से कुछ न बोला । 
उराने धीरे से दरवाजा खोला शोर जब बह तिवुत हो चुका 
तो अचानक उसको सजर संडास को दीवार पर पड़ी जो कि 
बहुत कम ऊँची थी । उसने एकद्स मिश्चय किया श्रौर वह 
अपने सारे साहस को बटोर कर दीवार पर चढ़ गया, एक 
बार उसने पीछे मुड कर देखा और बडी जल्दी से हूसरी तरफ 
गली में छ्लाँग लगा दी लिकिंत वह जमीन पर गिरने की 
बजाय एक बकरे पर जा गिरा जी कि गंद पर चर रहा था। 
बकरे में न आव देखा न ताव, धर्मवीर को तीन-'चबार बार 
सींगों पर उठा कर जमीन पर जोरदार पटखनियाँ दीं। इतने 
में उसने सिपाही की सीटी सुनी शौर झान-की-आतल में देस- 
बारह सिपाहियों ने भरा कर उसे फिर पक लिया । 
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जब वे उसे दोबारा थाने में ले जा रहे थे तो उसने 
हसरत भरी नजरों से बकरे को देखा और रु थे हुए गले से 
कहा, “साले, में तेरी माँ के लिए ही तो यह सब कुछ कर 
रहा था शौर तूने मुझे ही भरवा दिया !” 


इस कहानी का गौ-हत्या के साथ काई उचित या अनुवित्त 
सम्बन्ध नहीं है । 
यह 

मैंने ऐसे ही नहीं लिख दिया जिस तरह वैदिक-०्म का 
प्रधार करने वाले स्वामी दयानन्द के जन्म-दिन ५० तो 
अपने अखबार का एक विशषांक भिकाज्षते है ओर 
दूसरे दिल स्वाद बदलने के लिए फिल्मों एक्ट्रखों के 
अर्ध-नग्ग चित्र छाप कर नीचे खिल देते हैं : 

ऐसे अनैतिक एवं अश्लील चित्र 

भारतीय संस्कृति के प्रतिकूल हैं । 

“- सम्पादक 


अपनी बात 
में ज़िन्दगी में सिफू दो बार रोया हूं ! 


एक बार तब--अब में सिसकियों में से ललित 
मुसकाम समेठ ने सका 
और 
दूसरी बार तब--जब मैंने फिल्म हुरे अरब! में उद्‌ 
के एक ग्रमिद्ध कहामीकार को पेट की खातिर तलवार 
चलाते देखा | 


है 





एक दिमओफ सर शान्तिस्वह१ बड़ विश्वास के साथ 
कहने लगे, “भारंग, अपना एक उपस्यास छुप कर सार्किद 
में आ होने दो, फिर देखना--प्रकाशक लोग मेरे पीछे 
भागते फिर्गे | 

मैंने मुसकराते हुए कहा, “ग्रोफ सर साहब, कहीं लठ 
ले कर ही ने भाग !” 

आप विश्वास कीजिए कि भेरा कहा पिल्कुल सच 
निकला--अब मेरे बारे में आपका कहा कप सच निकलेगा, 
थह विधाता ही जाने! 


है. 





एक दिन कार्यवश जब में नागाज न भी के पास 
गया तो विकृत कुलकर्णी भी अचानक वहाँ आ गये और 
कर छ 5 
के देखते दी बोखें--- जो छोीम उद्‌ पे हिंदी की तरफ 
आ रहे हैं, उन्हें तो गोली भार देवी चाहिए |” 
यम 


आप दिल्ल पर हाथ रख कर यह बताइए कि बया 
आपने यह किताब एक ही बेठक में पढ़ डाली है ! 

यदि आपका जवाब हाँ! में हो तो लिखिए | हम 
आपकी एक असली गीली वाला 'पिस्तौल! और दूध की 
बोतल पर लगने बाला रबड़ का मिप्पत' बिल्कुल मुफ्त 
भेजेंगे । 
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छपते-छपते 





#) अपने को यह किताब कुछ जँची नहीं । मैंने सिफा एक ही 
वाहानी पढ़ी, पर भाई साहब, मजा (मजा) आ गया । 
“केंम्पोजीटर 





& तारंग का फन (फन) इस किताब में किसी शझोखोसंग 

(शोख-ओ-शंग) हशीना माह यबीना (हसीना मह जबीना ) 
के होठों पर लगी हुई लिपशिटक (लिपस्टिक) की तरह 
नुमाइयाँ (नुमार्या ) है। “मेरा एक 
दृश्मन जो दोस्त के भेष में मुझे प्रेस में मिलने आभाया 
करता था। 


६ तारंग जी ने यह किताब इस तरह छपवायी है जैसे यह 
कोई धामिक ग्रन्थ हो । श्रगर कोई मात्रा न उभरती थी 
तो चलती मशीन फौरन झकवा देते और चिल्ला कर कहते 
थे कि पहले यहाँ पर वेपी लगाशों । “प्रेस माजिक 
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8 अरे, तू मेरे पर लिख कर भुझे वर्यों मारने लग रहा है ! 
कम्बख ते, किसी को तो बरु शा कर । देख ले, किसी रोज 
हत्य। दे कर मर जाऊंगा तो तेरी सारी कला बेकार में 
ही चली जाएगी । “अ्राधुनिक 
युग के एक शरत बाबू जो प्रेस में ही बेठ कर उपस्यास 
लिखा करते थे श्लौर कम्पोजीटर को मदर तब देते थे 
जब वह उन्हें चाय पिलाता था । 





& तीन-तीन बार प्रूफ देखने के बाद अब यह कह राकता हूँ 
कि मेरा उद का उच्चारण शुद्ध ही गया है, वरता शुरू 
शुरू में नारंग साहब से में श्रवसर यह पूछा करता था कि 
'काफी' में क कुत्ते वाला लगेगा या बिंदी बाला और 
गौर में ग नारंग बाला या बिंदी वाला ? फिर भी इस 
किताब में जो गलतियां मेरे श्रौर कम्पोजीटर की वजह से' 
रह गयी हैं, उन पर जी' तो यही' चाहता है कि एक अलग 
किताब छापी जाए मगर सोचता हूँ कि जी गलतियाँ उस 
किताब में फिर रह जाएँगी, सनका क्‍या बनेगा ? 

“>पुफ रोडर 


अक#फाएफ 





